我看着眼前的女人。

她，约莫60来岁，两鬓斑白，可是头发的末梢是红褐色的；身材肥大而粗短，干瘪的乳房垂在肚子上，肚子上的三叠肉把衣服撑得老大，肩膀很宽实，驼背严重；她的脸更是不好看，稀疏的眉毛，眉毛中间的皮肤毛孔很大，黑黑的，好像粘着芝麻粉一样，塌鼻子的鼻孔向外翻，露出黑色的鼻毛，上面有一颗突起的黑痣；厚实的嘴唇下，上排牙齿是假牙，外沿已经发黑，下排真牙有几颗挤在一起，有一些缝隙却很大。她穿着红边黑印花的上衣，灰得发白的七分裤，脚上套着肉色丝袜和一双皮革外翻的黑皮鞋。

我们在一起生活了这么多年，我对她辨识度极高的相貌早已习惯了，她是我的外婆。但，我从不叫她“外婆”，我叫她“阿布”。“阿布”是家乡话，也是我可以不假思索说出的唯一一句家乡话。

阿布今天刚刚下载了微信，她说：“这样以后找你们就方便了，现在你们都不用电话，用微信。”

我说：“那好啊，我也可以陪你聊天了。”

但是，在写备注名的时候，我愣住了。我突然发现我不知道她的名字怎么写。

“阿布，你的名字是什么？”

她不高兴了，“我带你到这么大，你连阿布的名字都不知道？”

我大声狡辩道：“我知道怎么读，只是不知道怎么写罢了！”升高的音调在空荡荡的房间里显得有些无力。

“陈秀兰，兰花的兰。”她很郑重地说。

我忽然意识到在我的目前为止的生活中，每天都在说着别人的名字，我每天接触这些名字，可以做到过目不忘，等到下一次见面时，就毫不羞涩地叫住她：“是你吧，我们上次见过，你叫……”

可是我从来没有叫过她的名字，不管和她吵架时，还是撒娇时，我都叫她：“阿布。”记忆忽然像是儿时那钱塘江潮水一般，一个浪头接着一个浪头朝我扑了过来。我好像拿着一把钥匙，小心翼翼的抹去记忆宝盒上的尘土，把它打开。

父母刚生下我的时候，正是二十四五岁的年纪，他们苦于事业和我之间来回奔跑，又苦于请保姆的高昂费用，正在他们烦恼之际，阿布自告奋勇地从老家赶来照顾我。那时阿布常说：“城里多方便啊，我看小孩又不用干活儿，好得很呢。”

阿布虽然长的不好看，却对周围的环境有着极强的适应能力，她迅速熟悉城里面的菜市场、接送我上幼儿园的路线、父母工作的龙翔桥档口的位置、我周末去的少年宫要坐哪一班公交车……她好像有数不完的力气，更有拥有无限脑容量的聪明大脑。

那时学跳舞坐的公交车581路在我的记忆里尤为清晰，车外刷着一层绿油油的油漆，车顶有两个像昆虫一样的触角，扣在高架桥之间的电线上。车内总是有很多人，很挤。我的个子小，除了阿布紧握着我的大手是我与上面的大人唯一的联系以外，很多人都注意不到我。车上的地板上有一层亮晶晶的颗粒，摸起来凹凸不平，我总是用手去抠它，抠不下来还让泥镶进了指甲缝里。有时候阿布会把我抱起来，没多久就会有人给我们让座。她把我放在凳子上，笑眯眯地看着我。有时候实在太多人了，找不到位置，阿布就会从她的裤子口袋里拉出一张海报，铺在公交车后门旁的楼梯上，让我坐下。

“阿布，每个人都站着，只有我坐在这里，我不要坐了。”

“阿布要你留力气，待会跳舞的时候，要让老师表扬你啊。”

我看着她，她宽大的身体，像明信片上的长城一样，她两只手各搭身体两侧的扶手上，又好像盘旋于天空的老鹰。我看向窗外，外面的景色如同流水一般推着公交车前进着，石栏外面的湖水在阳光的照耀下，有金子上下浮动，柳树枝条吐露嫩绿的细芽，轻轻地摇晃着。偶尔有几个带荷叶帽的中年人，坐在石栏台阶旁，铺了一块军绿色的布，上面满是绿油油的莲蓬——他们在卖莲子，一个莲蓬一块钱。浙江人不像天津人会大声的叫卖，他们会很安静的坐在一边，一边慢慢的等着客人，一边吃自己卖的莲子。他们身后的湖水泛着薄薄的雾气，包含着莲子的清香透过车子明晃晃的玻璃窗钻入我的鼻子。

阿布每次路过少年宫都会找同一个卖莲子的商贩买一捧莲子给我吃，我要求她：“不要把莲蓬剥掉，把莲子挖出来就好了。”在没有魔法棒玩具出现时，我已经有了自己的魔法棒，我高兴地挥舞着莲蓬，念出咒语。

这时，卖莲蓬的笑了：“秀兰啊，你家的真好带，不用你哄着就自己玩了。”阿布很骄傲地说：“没有没有，诶呦，你是不知道他她有多调皮哦，在外一条虫，在家一条龙……”他们之间的寒暄我似懂非懂，但我会大声反驳：“阿布，我才不是虫子，是公主，白雪公主！”

阿布有着一双宽大的，布满很多皱纹的手，可是那双手却可以灵活的转动，把一团团面做成许多新奇的花样。小笼包、饺子、馄饨是她的拿手绝活。

我最喜欢她做的“刀切面”。她把揉完的面拍在桌子上，拿着一根木质擀面杖，接着她用左手翻动面团，右手按住擀面杖，整个面团转动了起来，一朵白色的玫瑰飞速转动变得扁平，面团纹理也不见了，擀好的面就像是一块细腻的缎面布料，又像一块洁白无瑕的美玉铺在桌子上。

“阿布你好了没有啊？”

“很快就好了，囡囡先把作业写了啊。”

“作业早就好了，只有口头作文还没有做，要你帮我啊。”

阿布不搭话，手上的速度越发的快了起来。她把面皮叠起来，拿起菜刀，只听“刷刷”，那面皮变成了长条状，接着，她把面倒在滚烫开水中，面条在滚水中跳动，锅盖上水蒸气给它披上了一层神秘的外衣。羞涩的少女在薄雾中褪去白色的外衣，在水中愉悦的玩耍着，我想此刻我的心情应该像是牛郎惴惴不安地偷走织女的衣服，喜悦而慌乱地等待面条开锅。

阿布可没有停下手中的活，她放了四个碗，三大一小。在每个碗里倒入少许酱油，“哒哒哒哒”，青葱变成碎片跳入黑色沼泽里，散发出浓郁的葱香，这时我大声喊：“阿布，我不吃葱！”

“嘴刁。”阿布停下了动作，把我的小碗单独拎出来，“你长大了，就会吃的，菜不加葱，不香。”

出锅的面条在灯光下泛着麦芽的黄色，用筷子夹出来的时候一跳一跳的，可爱极了。它不像米粉那么细，也不像兰州削面宽大厚重，它的厚薄刚刚好，塞个进嘴里嚼两下，感受到面条富有弹性的躯体，咽下去，再喝一口汤汁，吞下去时，温暖的汤汁顺着食道跑进肚子。吃的快时，有一股气逆流而上，“呃——”我打了个响亮的饱嗝。

阿布经常带我去菜市场里买菜，每次走近猪肉摊时，地上的红艳艳的液体总会吓得我赶紧闭上眼睛，任由她宽厚粗糙的大手拉着我向前走。

“别的地方都不像你卖的这么贵，囡囡，走，我们去另一个地方买！”阿布大声说，顺势准备拉着我就走了。

“等等，捏卜（婆婆），便宜不得便宜不得，我们做小本生意的，总要赚一点的呀……”

“我们家很多小孩的，你少一点嘛，我买很多的，”阿布突然小声说，“我有很多认识的，他们都来你这里买嘛。”

“好好，你拿走吧，诶哟……”

不多一会儿，阿布提着四五个红色塑料袋，带着我走出了菜市场，像一个凯旋的将军，带着战利品走上回国的路程。

偶尔听到几个人在后面悉悉索索的说：“陈秀兰很厉害的，永远别想她吃亏。”

山谷里鼓乐震天，太婆去世了。

明明前几个月还活生生的站在我们之前的人，转眼就离去了。

老家有丧哭的习俗，去世的人接受到人们离去的思念，下辈子投胎不会隔得太远，亲戚们都这么说。

阿布跪在灵堂前，嘶哑地叫：“阿姆，你好走啊！秀兰说，你要好走啊——”阿布在灵堂前没有哭，事后她和我说，太婆是到了年纪走的，没有太痛苦。

下葬后，阿布离开灵堂，回到房间里。老家的房子有一股特有的木头发霉的味道，平日里不觉得很刺鼻，可是冬天的早晨，带着气味的空气充斥着肺部，把肺冻住了。

阿布坐在床脚呜呜地哭了起来，我从来没有看见过她这么哭过，就像一只凶狠的野狗白日里抢了一块腐烂的肉，好不威风，然而在夜里它偷偷地躲起来，独自舔舐着满身的大大小小血肉模糊的伤口。

我轻轻地走过去，阿布停住哭声。我说：“你不要太伤心了，不要把身子哭坏了。”

“嗯。”她答道。

我好像听到她轻轻地说：“要是我也变成这样怎么办啊……”声音轻如飘渺，却给我当头一棒。

说实话，太婆的离去对我来说并不是那么刻骨铭心。可是阿布这一声低语让我被迫面对死亡这件事。

人越老便越能感觉到衰老的速度在加快。

生老病死，是人之常情。可是真正面对死亡时，人是无力的。就算是阿布也不会不害怕它。

天空很黑，像一汪深不见底的潭水。

丧礼过后，阿布留在老家。

理由很简单，我已经住校了，不需要她接送；爸爸妈妈的事业稳定下来，有时间打理家中的事务。

我们在广州有自己的生活，阿布在老家也有自己的天地——她离家太久了，是时候在自己长大的地方享享清福。于情于理，我们不能太自私，阿布为我们家付出了十几年的时间，而人生又有多少个十几年？

汽车上路了以后，我看见阿布的身子慢慢变小，直至成为一个黑点湮灭在道路后，消失不见。夕阳如同紫红色的缎带把天空和河面织在一起，水鸟掠过水面，掀起几缕波澜。

从此以后的几年里，没有阿布在厨房活跃的身影，没有她在菜市场与人几乎争吵起来的说价和得意洋洋的声音。

可是时间会使人来不及思考自己究竟失去了什么，只有不断追逐。我在学校里，做着数不清多少的题目，接受无数次考试带来的考验。我习惯了自己乘坐地铁去往补课班；习惯了在走路时掏出手机，沉浸在网络的海洋中；习惯家里没有午饭就来一桶泡面，把里面葱油调料包一股脑加进去，用开水烫几分钟就吃下。

偶尔的感伤只会寄予在翻着发黄的旧相片时那一声叹息之中。

光阴荏苒，日月如梭。

我问阿布她的名字。    

“陈秀兰，兰花的兰。”她很郑重地说。

我愣愣地点点头，用手指把她的名字一个一个的地敲上去。

“陈秀兰”原来是我生命中这么重要的人。叫了这么多年“阿布”，我听过了她的名字无数遍，却从来没有注意过她的名字。

她的名字伴着那些遗落在无数岁月里的记忆，被我无情地封锁起来。从脚底漫起的冰凉感和罪恶感把气管堵住，我被无情的大水拖入深渊。

“阿布先走了，那个你要好好学习啊。车子就要到点了。”她起身离开房间，有点淡淡的失落。

我目送她走进电梯，看着那双穿着黑皮鞋的脚迈进了电梯，眼睛有些湿润。

突然手机响了起来，是一条语音消息，点开来，阿布略微沙哑的嗓音响起来：“我在冰箱的下面放了饺子，里面没有葱，记得吃。”

泪，夺眶而出。