红瓦白墙，灰印斑驳，黄泥遍地，那，是我记忆中的家乡，那是清远客家土屋。

蟒蛇一样的山围绕着整个村落，源自村尾山头的清泉，一条河流孕育了几世几代的人，在鸡鸣声中兴起劳作，田垄上小麦青青，在月光下收工归家，平野上溪流哗啦。

幼年时，客家古屋留存着最真挚的记忆。

古屋檐下

 那时的宅子还是旧宅，旧瓦搭起江南地区特有的斜坡屋，檐牙高啄；屋外有一个小小的平地，就有打水的井伫立，吱呀吱呀地摇，出来的井水一年四季都是清澈甘甜。那时屋背后的石榴树还在，古旧的收音机咿咿呀呀的唱着戏，大厅里面还遗留着文革的痕迹，毛泽东的画像如同太阳，桌上还有着手抄的党章，外公坐在门口乘凉，蒲扇摇摇晃晃，我上去抢，外公举起手，喊着“别抢别抢我给你扇”，于是我就坐在矮凳上，外公开始教我识字，我手抓着铅笔，一笔一划地写上自己的名字，这时，外婆叫吃饭了，于是，一老一小便从屋里面拿出凳子和桌子，摆好饭菜，两老一小就开始吃了起来。

晚上和外婆一起睡觉，她手执蒲扇，帮我扇风，窗边传来青蛙呱呱的叫声，蜻蜓点在小小的木窗边，不知道谁家的狗又吠了起来，组成完美的交响乐，暗色中，几滴雨点打在窗外满山的翠绿中，过了一会，淅淅沥沥的小雨染遍整个村庄，外婆的蒲扇便不扇了，开始给我讲我以前的故事。

“小时候，我带你真的很辛苦啊，你妈妈要出去打拼，我一个人抱着你，出去外面种田，把你放在田埂上，一头老黄牛经过，差点把不足一岁的你踩死了，幸好它的脚歪了一点点啊。”

“当时你还很小，我就把你交给上村口那个阿嬷，当时她还有一个比你大一点的孙子，她一手拖着一个人，我每天下午给她一点钱，多谢一下人家，要是没有她就没有你了…”

“你外公啊，身体不好，不下田，苦难都要我担着，我辛辛苦苦把你带到那么大，你可要争气点读书啊，让我脸上有点花（脸上有光的意思）啊。”

在这些断断续续的故事中，我迷迷糊糊的睡着了，青蛙呱呱地叫，雨水淅淅地下，人儿怎不快高长大。

小的时候野得很，与同伴一起去爬树，一起在树下荡秋千，有一个小孩的父亲为了让我们好好玩，用轮胎在大榕树下修了一个秋千给我们，大榕树下就成了我们的乐园，我把该玩该乐的时光都埋葬在那个百年老树，我还记得，有一次，我与一个姐姐爬上屋顶，掀开了邻居家的瓦，被骂了一顿，后来听说了上屋揭瓦，觉得肯定是我们家这边的人发明的，因为北方那边的屋子可没有这种“能揭”的瓦。

外公对我很好，外婆每次想打我的时候他都护着我，我想吃雪糕想买零食了，都是外公给钱，我手里攥着五毛钱跑去小卖部，转头一看，外公坐在门口，笑眯眯地看着我跑出去又跑回来。外公说，“我家小姑娘聪明，教她读书写字一下就会了，不给她奖励怎么行。”他说，“小孩子天性就是爱玩，怕什么，不玩个够以后就玩不了了。”到了如今，每次外婆说起外公的事，都是“老家伙”“傻家伙”满口。外婆说，“那个老家伙，有一次你发高烧，他半夜骑着自行车送你去镇上的医院。”她说，“以前你没有草帽，看到我的又想要，小小个的脑袋又戴不上，整个脑袋就进去了，你外公看不过眼，就专门给你编了一个。”

说着说着，浑浊的泪水从满是皱纹的眼角滴落，“怎么就留下我一个人了呢。”我便默然了，眼泪也掉了下来。

那个草帽，早已丢失在记忆中。

古屋檐外

村尾的小卖部是我们村子唯一的商品交换所，里面卖的东西不多，现在回忆起来，却也充满了趣味：小卖部里面卖有一种鱼雷，五块钱一个，放在水里能炸出一朵花来，也能炸出好几个鱼肚白。那时候我们买都是集资，在鱼塘里放，放了就跑。小卖部里还有一种奇怪的糖，叫做可乐糖，却没有可乐的味道，那是充满香精和色素的东西，在小时候却很受欢迎。到了现在，这种糖恐怕已经绝迹了吧。

村中有一个老阿嬷，比我外婆还老一点，曾经带过我，耳朵不好，做饭却很好；小时候不懂事，经常去她家蹭饭吃，她却一点也不介意。老阿嬷做饭时，有一种清远人特有的讲究，这种讲究比我外婆更甚：她做鱼一定要用蒸的，煎的太过油腻；鱼在做饭之前要活的，不会腥气太重；豆子在煮之前要浸泡一下，减少脂肪量……这些讲究，使得端上餐桌的菜清淡而不乏味，有着水孕育的村落由生俱来的温婉。她说话也是如同做菜，娓娓道来。老太太生在文革，目不识丁，却拥有这种温润如水的气质，原因在这个古屋中吧。

村头住着我们的村长，是一个“农人”，家中有着百亩农田，是历代祖先辛勤劳作留下的，他为人朴实勤劳，对村民也很好，记得那时治洪水堆土坝，他自己掏腰包，给来帮忙的每家每户应有的奖励。我每每去田垄上玩，看到他好几次，弯着腰劳作，汗水从黝黑的脸庞滴下，精瘦而健壮的身体丝毫没有疲倦，我看到的，更多的是热爱。长大后，学习袁隆平时，我脑子里都会浮现村长劳作的时候，那是农民最本初最美丽的样子。

梦归古屋

童年过年的时候，是最开心的时间了，此时，会有新衣服，压岁钱和和糖果，让人记忆犹新的，就是年夜饭了。

年三十那一晚，外婆会杀鸡宰猪，准备年夜饭，餐桌上，摆满了大鱼大肉，还有雄黄酒和英德红茶---那是家乡的人自己种的。可能是客家人好客淳朴的民风习俗吧，外婆一般都会叫我去请家家户户的人到自己家吃饭，为的是给那些孤寡老人过年时应有的温暖和团圆。晚饭过后，便是烟花灿烂的季节了，人人都会守夜，迎接新年第一声鞭炮响，才带着祝福去睡觉，黑夜里看不清，但是猜也能猜到，火红的爆竹洒满庭院，那是中国红，艳丽而有生机。

早晨四五点，就有人起来拜神了，

拜神，或许是我们这边的风俗习惯；又或者是各地乡村对神明虔诚的信念。每到年初一，清晨的雾笼罩着观音菩萨所在的山，露珠滴落在地上的鞭炮纸上，地上软软的，就像红地毯，鞭炮声从村尾响到村头，传到这座山上，泥泞的泥路上，滑滑的，有着随便挖出来的楼梯，每层不一样高，像是一下就会摔倒。

这条路，外婆已经走了几十次，她跟各个早来拜神的人说新年好，精神抖擞，走过遥远的路途，却好像一点都不累， 她拜玉观音时，深沉的双眼凝视着观音菩萨，眼里是满满的虔诚与无限的希翼，和每一个上来拜神的老人一样。

拜完了神，和其他地方不同，我们不会拜亲，只是留在家里，守望自己的居住地，留守这个村落。这天，外婆最喜欢和三姨婆嗑家常。三姨婆是我外公的弟媳，她的儿子快三十了，是传说中的“啃老族”，他会邀请一些朋友来玩，在客厅抽烟喝酒打麻将，有一次，我抱着一堆糖跑出去坪上放鞭炮，听到她和外婆的对话，“他带来的狐朋狗友，什么都不干，就喝酒抽烟赌博，搞的家里脏死了，我打扫他们的残局要好几天。”我知道他们在说舅舅，默默抬头，那时，外公逝世已久，外婆早上还挺直的背，现在有些佝偻，三姨婆也一样，我忍不住哭了，三姨婆看到了，赶紧走过来，说，“哭什么哭，大新年的，哭的一年都丧气了，大姐（外公在兄弟姐妹中排第一），来看看她怎么就哭了。”……

童年的许多记忆已经模糊，印象很深的不只是上述，还有家里面很多奇奇怪怪的规矩，比如说过年不许洗澡不许倒垃圾，平时去别人家里玩一定要带上礼物，还有什么不许在晚上唱歌，听歌等等，这些东西在幼年的我心里留下了深刻的痕迹，直到现在，我在夜晚打开MP3，心都会颤一下。

再次回到那个小小的村落已经是很多年以后了，许多游客听闻清远鸡和清远漂流，慕名而来，却没有把足迹踏到这个小山村。它还是像以前那样，蟒蛇一样的山环绕，山上坐落着零散的人家，源自清泉的河流少了许多孕育的人，村庄也冷清了许多。

村庄成了失去了价值的石头城，成为了孤寡老人们寄以生存的家园，当年的秋千已坏掉，半轮橡胶埋没在土里，静静的等待漫长的分解时光，大榕树只剩下一圈圈年轮，无言而冷清，村里面修了新的公路，也不算是与世隔绝，一天也就几班的班车偶尔过来，给安静的村落一些汽油的味道。那个如同江南水乡一样的村落，那个童年嬉戏的客家土屋，坐落在水边，坐落在记忆深处，不再经历时间冲刷。