说起旧时光，想起了什么？

1

初二那年，我搬家了。

大概是晚上七点多吧，70多平米的狭小空间里只有我一个人。我打包完房间里的最后一点东西，坐在客厅的沙发上，看着墙上走了差不多10年的钟。

“滴答，滴答”时钟走动的机械声回荡在这个狭小的空间里，分针秒针都机械地转动着，带动着这个狭小空间内时间的流逝。

看着面前的两个装的满满的超大塑料袋，我的眼神略显呆滞，大脑大概是一片空白吧。

是太多混乱的情绪交加在一起，它们混乱地搅拌着，像一团烂泥，使得并没有其中哪一个能被突显出来。那些杂乱无章的想法在那一瞬间将我吞噬淹没，复杂的情绪像涨潮时的海浪，在一望无际的海岸线上咆哮着，叫嚣着，将我整个人席卷到深海的尽头。咸腥的海水灌满了我的口鼻，我觉得自己的肺就要炸裂开来，在那一瞬间，我的眼前是蓝的发白的海水，我的思绪被瞬间抽空。

于是我的脑内只剩下一片空白。

白的彻底，白的空洞。

空洞的叫人发慌。

我站起身，走到阳台，看着楼下马路对面生意如其名的“天天旺”茶餐厅，餐厅外围依旧摆满了桌子，坐满了人，依旧人声鼎沸。马路上依旧车来车往，耳边回荡着车轮疾驰碾过道路的声音，楼下人行道上的紫荆树枝叶依旧十分茂盛，只要将手伸出栏杆就能拽下它的一片叶子。

我拿出手机，拍了张照。然后我还是站在那里，久久地伫立着，凝视着阳台栏杆外视线所能及之处有限的夜景。那一刻，即使有手机的摄像头帮我记录下了这一幕，我依然很想用我的瞳孔去牢牢地将这番景象印刻在我的脑海里，我希望它能永远鲜活地活在我的记忆里，而不是仅仅被定格在一张照片里。

墙上的钟已经指向七点半，想起家人还在新家等我过去吃晚饭，我关上客厅的大灯，走到门口开了门边的一盏昏暗的小灯。70多平米的空间瞬间暗淡下来，我穿好鞋，拿起那两袋胀鼓鼓的塑料袋，在开门之际，最后再回头扫视了一眼这个我住了七年的地方。我看着天花板上孤零零吊挂着的吊扇，墙上挂着的山水画，隐约能从门口看见一点内部摆设的三个黑漆漆的房间。我的眼眶开始发胀，感觉有什么东西正从我的眼眶内向外涌，我强迫自己嘴角上翘。

再见了，陪了我七年的家。再见。

这是我临走前说的最后一句话，也是我留给这个地方的最后一句话。

很久以后，我在书上看到这样一段话：

其实一栋老房子就像一个老情人，你们相依着走了那么多年。它包容了你早晨澎湃朝气的热情，安抚了你夜晚暗自神伤的眼泪，它了解你在看电视哪个频道的时候会无聊的昏昏欲睡，也清楚你洗澡的时候喜欢调多少度的热水。这样一想，就觉得，看吧，生活还没有那么孤独，还是有一些东西会一直陪着你的。

后来，我还是会偶尔走过那几条小巷，当我路过曾经最熟悉的那栋楼时，我会盯着楼下那扇锈绿的大门看上好一会儿，会习惯性地抬头看看我房间的窗户。我开始在脑海里找寻有关这里最开始，最原始的记忆，那时的我还很小，还行走在记忆模模糊糊的边缘。

那是珍藏在光阴流年中的旧巷，是在记忆中仍然鲜活的光影画片。

2

我的旧家在几条纵横交错的小巷最外围，因此楼下就是马路，这也是全家最烦恼的地方，马路上疾驰而过的车辆不仅带来了令人厌烦的噪音，还带来了在空气中肆意飞扬的烟尘。因此家里阳台上种的植物的叶片上，常年积着一层灰。

旧巷子里通常都会有很多乐趣，当时我家楼下的空地还没有翻新修建，左边是一座假山，假山下是一个不大的池塘，外围是被人掰弯了的歪歪扭扭的围栏。这应该是当时巷子里最好玩的地方，巷子里的孩子们都喜欢来这里爬假山，到池塘边捞池塘里的蝌蚪。尤其是男孩子们，特别喜欢成群结队的来这里打闹，所以这里鲜少会有安静的时候，经常充斥着孩子们玩耍嬉戏的打闹声。

我对这里最早的记忆也是这个时候，那时我大概四五岁吧，当时我还不住在这里，但因为有表哥表姐住在这附近，所以我也时常来这边玩，记得有一次表哥带我来这里爬假山，然后在假山上用打火机点蜡烛玩，那时的我还太小，不会用打火机，所以一点就烫到了自己的手指。记得当时表哥挺烦躁的，可能是觉得带着我这么小一个妹妹出来玩挺累赘的吧，然后我又烫到了手指，怕我回去向大人们告状。

其实小时候的我是一个极度内向的人，很多事情基本都不会跟大人说。年幼时的我最苦恼的一点就是我是全家最小的孩子，而且跟表哥表姐们的年龄差距都还挺大的，最小的表哥大我4岁。最大的表姐大我12岁。年幼时的我最不喜欢的时候就是过年过节家庭聚会一起吃饭的时候，大人们喝酒干杯谈天说地，表哥表姐们凑在一块聊着我还不明白不了解的东西，只有幼小的我一个人孤零零地坐在椅子上。那是我觉得我离这个世界最远的时候，那时的我才明白原来这个世界对于我是那么的未知，那么的令人恐惧，像一个巨大的玻璃罩将我一个人隔绝在外，我是那热闹之余最悄无声息的存在。

越是害怕孤独，越是容易陷入孤独之中。

其实我跟表哥表姐间还是有许多美好的回忆的。

那个时候，监管还没那么严，巷子里最多的就是流浪狗流浪猫了。流浪狗大部分身上都很脏，而且很多都不太友好，所以我们都不太敢靠近。但流浪猫就不一样了，虽然它们大部分都胆小怕人，见到人面露凶色转头就跑，但还是有少部分几只温顺乖巧，在太阳下躺着，沐浴着暖色的阳光，微眯着眼，有着猫独有的慵懒气质。它们见到人不仅不怕，还会慢慢踱着步，走到你的脚边，仰着脖子，在你的小腿间蹭来蹭去，向你讨要着对它的爱抚。

表姐是个特别喜爱猫的女生，她对猫咪有一定的了解，因此有着一套逗猫大法，加上她又经常自掏腰包买几袋猫粮来喂流浪猫，很快她就俘获了四只猫的芳心，我们给它们分别其名为：大白，小白，大黄，小黄。

大白，猫如其名，是一只体型较大的浑身毛色雪白的母猫，我们发现它的时候它已经怀孕了，肚子胀鼓鼓的，常常窝在草丛堆里。大黄是一只脾气有些暴躁的公猫，它似乎只跟表姐一人亲近，其他人靠近它它都会目露凶光，拒人于千里之外。小黄就是一直很普通的家猫，对它的印象并不深刻。而小白则是它们中最娇弱可怜的，它的尾巴断了半截，体型也十分娇小，大概是营养不良造成的吧，它的眼神楚楚可怜，看起来像是被人虐待过，因此我们都格外照顾它。

因为当时大人们并不允许我们跟流浪猫流浪狗有过多的接触，怕我们不小心被咬伤，染上狂犬病，因此我们只能偷偷在外面喂养它们。于是那段时间，只要表姐买了猫粮。我们就提着装猫粮的塑料袋，走街串巷，在巷子里的每一个角落呼唤它们四个的名字，召唤到哪只就喂哪只。它们也许会出现在某个巷口的转角处，或是哪家门口的台阶上，或是倚靠在巷子幼儿园围栏的台子上，四只猫和几个少年少女，那是记忆中巷子里最美丽的一道风景线。

很久以后，表姐跟我提起这件事，说已经很久很久没有再见到它们的身影了，估计也都不在这个世上了吧。说罢，我们内心都感慨万分。表姐说，我们给它们立个碑吧，然后我们就在大姨曾经的裁缝店门口前的土地上立了块石头，那也是当初我们初遇它们的地方。表姐说，安息吧，我亲爱的大黄，小黄，大白，小白，天堂没有伤害，愿你们都能好好的。

时光一恍就过了好多年，原来不知不觉间我们都已经长大了。离我们远去的不只是那四只陪伴过我们的猫咪，还有我们永远逝去的童年光阴。