冬天像个未受管教的孩子，说来就来，让人没了防备。我只好裹紧身上的卫衣，望着往天际飞去的云朵，不知它们能否将我的思念带至东海之滨，提醒我的至亲——那一对我唤作祖父母的老人——多披件厚衣。毕竟，流逝的时间带走了他们的足以御寒的年青，而在流逝的时间里，他们给我付出的太多，太多。

蒲 扇

我天生性子属寒，怕热，一到烦闷的夏夜就会躁得难以入眠，好在现在有了空调，便能睡得安稳些。但在小时候，若没了祖母在一旁候着，我定是彻夜难眠的。

在那一段漫长的岁月里，祖母总会在我睡前将麻将席擦得冰凉，再撒上些花露水，但即便如此，我亦是难以入眠。以至于祖母总会在一旁，一只手拿着蒲扇轻轻摇着，另一只手轻拍着我的后背，嘴里哼着家乡代代相传的童谣哄我入睡，直到我睡着她才离去。可我总是睡不安稳的，半夜醒来就开始反复踹被子，翻来覆去，祖母似乎会在睡梦中睁着一只眼睛——一只专为盯她睡相不老实的孙子的眼睛。她总会在我蹬掉被子，烦躁不安的时候又回来哄我入睡。这毛病，直到长大了，才好了一些。

在父母在外地经商的这些年里，恰是我的童年。我便是这样在家乡度过的，是祖母将我一手带大，而那把蒲扇所承载的，是祖母对我满满的疼爱。

白玉兰和灯盏糕

我记得家门前有株白玉兰，在盛放的季节里，洁白的花挂在高高的枝头上，即便窝在被子里，花香也会自窗缝溢进来。那香气虽然淡雅，但又如此沁人心脾，总能把赖在床上的我唤醒，它竟成了我晨起的闹钟了。

在这个季节里，我每次一睁眼醒来看到就是白玉兰，因为祖父会拿着长长的竿子把一朵朵洁白挑下，放几朵在我的枕边，余下的寻个碟子，装些水，再放进去，香气即刻溢了满屋。含苞的白玉兰是最香的，开过的白玉兰的香气似是随花期一起离去了，几乎什么都没留下。

自古门前多桑柳，我家门前固然是有桑的，但白玉兰留存在我记忆中的，比桑柳更多，我想，那多出的，应该是爷爷对嗜花的孙子的爱。

“起来唉！灯盏糕买来嘞！”是爷爷在床前唤我的声音。灯盏糕是我最喜的家乡小食，形如灯盏而得名，外皮炸得金黄酥脆，常以牛肉或猪肉和白萝卜丝为馅，有时多给些钱，就会加多一个蛋，便能提了几分鲜味，虽名为糕，但实际是饼，一口咬下，那肉汁便溢了出来。

此时食欲总敌不过睡欲，“哦——我再睡会儿。”谁知一睡便睡到了中午。下到一楼，迎面而来的是祖父慈祥的笑容，“起来啦，喏，热过了，灯盏糕。”我接过灯盏糕，大口大口地吃起来，那初做时的酥脆仍在，连汤汁也未干。埋头大吃的间隙，偶抬眼一看，爷爷那满含了笑容的脸，恰恰撞进我的眼中。什么时候，那原有的乌黑多了几丝鹤白。我慢慢咽下灯盏糕，竟是咂出了淡淡的苦涩。时间，你竟如此无情。

炖品

中秋佳节，团圆的日子，每年的这个时候，祖父母都会来到广州与我们共度。亲友欢愉谈笑间，刚翻修的新屋也渐渐地升了温。

“快乐的时间总是过得好快”，这是周星驰电影中我最喜欢的一句台词。用在此时，也是正当。佳节虽愉，总有散筵时，重逢不过三日，又要与他们离别了。

适逢返校的日子。吃罢午饭不久，祖母端出一盅炖品，是雪蛤，她是知晓我身子弱的，所以，炖了补品来给我补身子。才一勺下去，我就抬起了头，“这味道和平时不一样啊，放了姜吗？”“知道你怕腥，雪蛤性寒，你胃寒，就放了片姜下去。”祖母坐在我的对面，灼灼的目光望着我，听我问话，温声回我。就在祖母这切切地注视中，一勺勺地喝罢，冰冷的空调房竟多了几分暖意，不知是姜汤真起了作用，还是炖品实际上寄载了超脱于物外的东西——亲情，这是羁绊人一生的东西。

临行前的晚饭，祖母眼里的不舍仿佛已从眶里跃出，牢牢将我套住，我问她：“奶奶，你怎么不吃？”“没事，我还不饿。”走的时候，硬是要跟来，说是看看我的学校是什么样子。离家关门的那一刻，我瞥见桌上的饭似是一粒未动。她平时晚饭是在六点就已吃罢的。

返校的车上，从后视镜里看到祖母一直看着我，我悄然别过头，此时的我，怎能让顷刻溢满眼眶的泪落下，触动她本就担忧难舍的心。

我又记起，上周的这个时候我在这车上亦食过雪蛤，是母亲炖的，母亲炖得至甜，她是知晓我嗜甜的。原来，亲情的表达亦可不同，母亲予我的，多是宠，而祖母予我的，却是疼。每次回老家，祖母总轻握我的臂膀，满脸疼惜，半天才吐出几个字，“瘦了。”这句话慢慢成了我每至家乡听到的第一句问候。

眼看一年年过去，祖母两鬓的银霜也愈加攀升、增添。无数次的，我在心中呐喊：时间你这无情的贼，我恳求你自她那儿少取些，我的，可替否？若可，任取！若可，任取！

这一路行来，味道远胜于姜汁雪蛤的炖品多了。但那一道道冰冷机械化流程下制作出来的吃食，又怎敌姜汁里蕴藏的温热亲情？

后 序

祖父母向来对我极好，或是因我是家里的独苗。

现在想来，祖父行事，一向并不刻意。唯独对我，却是容不得一点懈怠。我今日提到豆腐花，他第二日便会向一起晨练的老人询问何处的豆腐花好吃，然后不顾路遥地去买来。乍见祖父递来的豆腐花，忘记了昨日之言的我若诧异问起，他便笑答：“你昨天不是说过了吗？”看着他的笑，那原本普通的一碗豆腐花也多了几分不一样的味道。

就如同清晨枕畔的那朵白玉兰，还如同经午仍酥脆的灯笼糕。点点滴滴的爱意，总会让人忆起。

祖母总会为我的琐事而操心，衣鞋的清洁总是抢着做。虽然祖母是极不善言辞的人，但是每至重逢和离别时刻，她的话总让人止不住泪水：“瘦了。”“走好，吃得好些，不用担心我们，我和你爷爷身体都很好。”再到后来，我每周的电话问候竟成了她日日期待的存在，每每听到她说“让我听到你声音就放心了”的时候，泪水总在眼眶打转。很多时候，我只好草草敷衍过去，挂了电话，怕在远方的她听到我的哽噎。

那高高在上的神明啊，无论您姓甚名谁，我都恳求您，保佑他们一世平安。风起时，我在卫衣中缩紧，亦祈愿，风能捎去我的祷告。

指导老师：王娜