7点50分，初一期中考14试室。

“下面我要开始发卷，请大家将桌上的书和复习资料放到走道地上。”话音刚落，“啪”，一本书呈自由落体状掉落地上，让我不禁反思：刚才说的是放还是扔？ 

开考铃响，巡查一圈回到讲台坐定，我的视线不由又飘向那本落在正中过道的书上。封面破破烂烂，残缺到勉强能认出是本语文书，当然还有结合考试环境来猜的成分。正想感慨，这可真是个学霸，书都学成这样了！忽一想，不对，我在14试室，前一百。数学多奇妙，一正一负就两种概念。尽管我的目光如同雷达一般扫描，可思想却被这本出现在奇异场合的根红苗正的教材勾引得偷偷开了会儿小差。

我读书那会儿，是没有现在超市里那些成品书壳卖的，于是每次开学我都会兴冲冲跑到文具店，买来心仪的动漫人物海报，然后忙上那么半天，给所有的书都做上一个美美的封皮。老妈一般会在我做手工时进来，边打扫边数落：又把屋子弄得到处都是纸屑，下次自己扫。我忙不迭点头，只是下次照旧。小时候，住在老爸单位宿舍，那里有个当时的我看起来很大的图书借阅室。多亏有个学霸哥，给我提早开启“哪里不会点哪里”的金手指，学前就学完所有的拼音，识字一堆。老爸是个喜欢看书的，尤其喜欢看武侠志怪之类的小说，可工作忙起来看书速度就远远跟不上我的进度了。有一天我跟他说：爸，xx书我看完了，我去图书馆借另一本来看吧？我爸也就很淡定的说：你去！于是我便站在那比我还高的借书台前，对着台后看不见的人说：伯伯，我想借本书。窸窸窣窣声响一阵后，一个戴着眼镜的人探出头来：哪家的？我报上老爸名号，图书馆伯伯就“噢”了一声，说：是替你爸来借的吧？要借什么？我哪知道，又看不着书柜，赶紧翻开手头要还的书看一眼作者：就他的！书借到手，我就乐颠颠的跑回家去看。每每等到老爸想起要看某本书时，我都不知换了几茬了。也是那个时候，因为小说《侠客行》的开篇《侠客行》而爱上李白：赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。虽然对于其中复杂的字词意思似懂非懂，却会自动脑补那些侠客风云际会的场景。

上小学了，老爸决定搬出来住，我们便举家搬到了离学校半个小时路程的地方。每天上下学都是老爸骑着自行车送我，却往往只能成行单程。因为我常常会在放学后自行寻找乐趣。感谢那个年代县城良好的治安，才能让我妈多次在马路中央捡回正在观察蚂蚁搬家的我；才能让我爸在每每骑着自行车满城扫荡归来，却发现我早已从某条铺满霞光苇草成荫的溪边小路跑回家。这些小经历，也让我在每个阶段的语文课上能有些小嘚瑟。毕竟生活的东西，才是真正接近文学的。我很汗颜用到文学这个词，但在一次次旅行中，碰到各种人和事，看到美好的风景与建筑，涌上心头的总会是一些记不清在哪里看到、在哪个阶段看到的美妙的文字。这些仿佛是潜意识中记录的语言，让我体会到，写下这些文字的文学家一定是生活阅历丰富的人，才能如此深刻用精妙的文字概括彼时彼景。如不是亲闻呢哝吴音，哪能想象“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；如不是亲见烟柳蒙蒙的瘦西湖，又何来“烟花三月下扬州”？

三年级日漫开始流行，什么《七龙珠》、《美少女战士》、《乱马1/2》，都是有钱家孩的早餐。我曾一度很遗憾，由于老妈强悍的医院作风，没能在外面吃过一顿早餐，所有也就没有机会攒早餐钱来买这些老贵的小人书。好在上学分区，爸妈单位的小孩都在一个学校，我的小总角、小青梅们都很乐意和我分享他们的早餐。不得不说，日本漫画的画风之精致，远不是国漫所能匹及的。而日漫中天马行空的想象力，也是让我从过于儿童化的国漫中生生转向过来的另一个重点。前几天晚自习，一个女孩子在看幾米漫画，于是好玩随意翻到一页，问她：你给我讲讲这个故事吧？她很高兴的站起来说：这个故事告诉我们，失败是成功之母！我黑线：还有呢？只要坚持就会胜利！我不死心，继续问：还有吗？巴拉巴拉全是鸡汤的内容。我不知道幾米听到会不会晕过去，我已经快笑晕了，很想说一声：嘿，孩子，你这不是读书，你是在识字！我们现在倡导多读书，其实很多人并不知道读来干嘛。书的本质不外乎一种载体，承载的是或是作者的感情，或者是思想，作用是什么？说白了就是一种记录，记录下随着时间流逝可能淡去的记忆，记录下在这一时刻的所思所感。我们读书为什么？不是为了理解作者想表达的东西，有谁能真正理解彻底另外一个人呢？怕是很难。所以我们读书更多的是想有个契机来触发自己的情感与思维。

每个人的后天成长环境形成了他的思维方式，修炼了他的性格与气质，从而理解与情绪的激发角度是不一样的。看同一本书，触动你的一定是对于你而言独特的一个方面。哪怕是同一句话，人生经历不同，每个人的感悟是不同的；同一个人，同一句话，随着时间的推移，你会发现领悟也是随时变化的。所以书要读，但记不记得住并不是那么的重要，重要的是当时你看这本书的感情，如果它触动了你的感情，那么自然会在你脑海中留下深刻的印象。我会跟学生说：哪怕我上课不要用到书，你也要带书来上课。因为这样，如果你跟不上，或是忘记了已学过的内容，翻开书看看，就是一次理解的加深。记忆力好诚然好，但我们不能苛求每个人都能有非凡的记忆，就算有，也需要有将大量的信息综合消化的时间。不小心忘掉，不要紧，翻开书，它就在那里，不言不语，却又，不离不弃。