——在庞然大物的城市，雨，那么密，那么细，听说要持续很久，衣物永远都不会干，真无奈啊！于是，开始想念一个朋友，找一篇旧文，轻吟一段时光。给这茫茫夜行的心，和这匆匆茫茫的日子，一丝暖意，和凉意。

   这之前，足够有十天没联系了，是彼此都在隔阂着。已经无数次，我都在拒绝她。她诚恳地请我做的事，见的人，都是我不愿的，我曾一再表明：我只愿和你见，你不要让我做那些事。那天，她很伤心，我也是。我希望的友情是：彼此无所求，彼此心甘情愿。倘若，我们有足够的了解和细心，我们不会为难朋友做与之性情不符的事。她临走时打电话：我问，生气了吧？她说，没有，我没放心上。我说：啥时候过来，我一直在等你。她说，不一定能过去找你了。我知道，她是一定不过来找我了，她是很放心上了。女人不是口是心非，就是口非心是，她一定觉得委屈，为什么我每次都拒绝，我也很委屈，为什么总是装作不了解我。
    11月，我去兰考找她，凌晨2点她发短信：床已铺好，赶紧来。诉说生活苦闷，她出招：你应如何如何，不然会怎样怎样。然后一边带我吃好吃的，一边哭穷，另一边又说，谁让你是小凡，还有好多好吃的要带你吃，然后问：夏天给你的炸鸡皮，好吃吧！那可是我和某某某跑到大梁门儿买的。我说：不好吃！不过，既然是你买的，不好吃也得装作很好吃的样子。她说我，作！几年来，每次见面，她都迟到，我亲眼所见，一次有人约她在某处见面，她和我一起整聊天，人家电话催她，问：到哪里了？她站起来故意喘气儿：哎呦，就到啦！太胖啦，滚不了太快啊！然后，坐下来，继续吸着果汁和我淡定自若地聊天。深夜，我们终于到了她的单身宿舍，她指着一样又一样的东西说：除了这个钱包和那个脸盆，其它都不是我买的！桌子板凳，是从学校偷的，大立柜是找人要的，《哥伦比亚的倒影》是别人送的，垃圾篓也不是我买的，还有，这个电暖，是我找学校领导死缠难打给报销的，她哈哈大笑，她自豪得跟鬼大王一般，我唏嘘，偷天大王啊你，特工啊你。我想起苏青在《结婚十年》里有句话是：这屋子里的哪样东西不是我辛辛苦苦挣回来的，连同那一粒粒钉子。（大致意思如此），她却截然相反，这个人，太适合在古代生活，浪迹天涯，行侠仗义，劫富济贫，也适合去梁山，当宋江和张飞的合并体，就是不该在这个道貌岸然的社会。人人必然要懂得约束自己，她不愿意，她也常质疑我循规蹈矩的小妇人生活，我那“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的落伍观，她想转折，也许她觉转折无用，因为，我可能就是转折后的她，我们是彼此的明镜，在互相的探照，镜面上没有浮尘。

   我们分明是要找来《麻辣女兵》看，她却滔滔不绝翻陈年老账，然后哭，又笑，每一个动作都是情不自禁，又吃东西，香喷喷的，继续看《麻辣女兵》，12点多，我困得不行，爬到上铺，她又递上一个麻花说，吃。我躺上铺，她倒下铺，有一沓没一沓地聊，后来便是她的呼噜声，还有《麻辣女兵》的聒噪和刺眼的灯光，我睡不着，敲床：关灯啊，关电脑啊，她翻个身，继续呼噜。娘的，我只好自己关灯，差点从床上掉下来。电脑我摸不到，只好找两团卫生纸（还是吃过麻花擦过手的废纸）堵住耳朵，和思想，和美梦，和烦恼。我们骑自行车去逛街，大大小小店铺老板都喊：圆圆，来吃个烤串再走呗！圆圆，我们家又进新衣服啦，来姐这看看啊。她像国务院大总理去偏远农村视察一般，角角落落都有亲爱的子民，热烈地招收和欢呼，整个人生都在舞台上穿梭，每个人都是好演员，唯独她不是。我们去吃牛肉拉面，那个戴白帽子的小伙子说：噢，我们的偶像来啦？楚伊依说，给你们偶像和偶像的好朋友倒杯热茶！她要份凉拌菜，我们一边吃一边喝茶，我说，干杯！我得走了。她说，再要一盘菜，走不走？我说，走。那不要了，就这盘花生米，你凑合吃吧。牛肉拉面和炒拉条，她建议我们不分彼此的吃，我当然没意见。记得我们曾一起吃面时，她突然停下来对我说：我吃饭有特别好的习惯，譬如吃一根面，无论多长，我从不从中间咬断。然后推过来自己的碗说：尝尝我的，可好吃了。我吃一口也把自己的碗推过去：尝尝我的，也不错。她夹一筷子。我说：我吃面的时候，最喜欢从中间咬断，免得别人随便吃我的面。我们吃，我们聊，越来越饱的时候，我说，咱走吧。她诚恳地问：吃这么饱了，还走不走了？我说：你以为吃你的就得嘴软吗？走！她说，好吧，然后她低头戴手套，眼泪快掉下来。我知道，每个人有每个人的孤独，我们要努力互不帮衬，因为事与愿违的太多，我们不要停留，不要期许，更不要承诺，我们要随时准备站起来，拍拍身上的灰尘，走，走，走，走啊走，走到九月九。

     我们骑车回去，她在前面骑车，在大风里吆喝：小凡凡，我是你最好的朋友吗？你呢？我也吆喝。你现在是！她回头并问：那你呢？我也答：你以后是！我们到底是不是朋友，是不是最好的朋友。如此严肃的问题，与那句歌词“我是不是你最疼爱的你，你为什么不说话”没有本质的区别。我们可以轻易对他人介绍另一个说，噢，我一个朋友。小时候，我们经常对妈妈讲：他不愿和我玩了。然后肝肠寸断的不吃饭。现在呢，我们不能随便交朋友了，我们不知道，到底合适不合适。很多时候，我们都是好人，可是，我们真的不合适，到底谁有错呢？我们就此分手吧。然后，我们有种种不舍，每隔一段，又在小心翼翼的问：hi!你好吗？呵呵，这个问题怎么回答？这样回答：谁？今天天气很好。把你电话给我好吗？你去死！

   好，那你走吧，其实，为了你，我真是推掉很多很多事，其实，只要你愿意，我有一大堆朋友会请你吃各种好吃的，带你玩各种好玩的。她问：打麻将会嘛？唱歌怎么样？斗地主会不？我都回答：NO!是啊，我是一个呆子，我不会玩，又挑剔。吃饭挑食，看人挑刺，鸡蛋里挑骨头。她说，那好吧，我饮水机没水了，你陪我一起去换，不然不让你走。她长年累月三番五次的无赖，我只能顺从。我提议推辆车子，她说，一桶水都拎不动还活什么！既然如此，我的想法是：我提着空桶去，你拎着水桶回。事实上，无论空桶还是水桶，我们都是让它们自己滚回去又滚回来的，一边聊天，一边在马路上踢水桶，方向和力度都要恰到好处，到了路面不平之处，我们石头剪刀布，谁输了谁过去提，她故意跑很远，好输了不提，谁没长腿吗？我会跑更远，最后，我们站在水桶跟前，继续石头，剪刀，布！她经常调侃我为“良家妇女”，说，你这样的人，是最适合娶回家的，我就不行，得找根绳拴着。她这样一讲，我马上联系起小时候村里谁家的驴被拴在木桩上，但是还是会把绳子撑断，满街跑。而“良家妇女”是什么样子呢？就是猪圈里的猪，吃饱了，赶都赶不动的。我无法定义楚是一个什么样的人，我们有太多太多的不同，外交上倡导“和而不同”，我们是经常是“不同而不和”。
    然而，她又来找我了。有什么办法呢？

   我们约在三毛美美碰面，她站在二楼楼梯口朝我招手道：哎呦，看起来果真是小妇女噢！咦？什么时候买的新衣服啊？噢，前年的啦！我伸手摸摸她的肚子，软软的，肉肉的，她穿一件暴发户一般的大衣，就是淘宝上到处叫卖的“奢华”毛毛风。我们即便如此，彼此言语中依然有不自在的影子，之后，她将另一女孩介绍给我：文平。没文化的“文”，没文凭的“平”。我哈哈大笑，楚大概是已经介绍过我，文平开口喊我名字。她又介绍说：小凡说了，凡是姓“小”的和她都是一家亲，就像小米、小豆、小鸟、小胆什么的，我心里补充说：娘的，照你那意思，还有小三、小姐和小便呢！文平是90后，开口闭口一个“亲”，我们边走边“亲”，那样买了水果和酸奶，出了超市，楚掏出麻花给我：给，小妇人，徐氏麻花，据说是兰考县最正宗的麻花。

   我们跟着文平，从下午“亲”到下午，“亲”尽了开封马道街的角角落落。晚上，文平问：你们俩怎么认识的？楚说：亲！我们是一见钟情，我追的小凡，风雨交加的夜晚，我跑到河南最南端的信阳，在她楼下表白的。我说，亲！她撒谎，我们分明是天上遇见的，不过，确实是她追的我。文平说：亲，你们一个这样说，一个那样说，我到底相信哪位亲呢？感叹道：真想不到，你竟然有小凡这样的朋友。我也感叹：真想不到，你竟然有文平这样的朋友。楚说，除了你俩，其它都是不三不四的天才。文平又说，小凡，我觉得咱俩是一类人。我说，我才不和你一类呢，我可没你会“亲”来“亲”去的。楚说，我算是整明白了，以后，我要把朋友“合并同类项”。

   深夜，打打闹闹，吃吃喝喝，横躺竖卧，待文平入梦后，我们一边抢着电视节目一边互诉衷肠。我记得她说：你看我和任何人在一起好像都是我说了算，其实都是别人说了算。和你在一起，也是你说了算。我也说：每一次，你说来找我，我都在雀跃地等待着，但是每一次你都是顺道来看我，哪里有过一次是专程来看“朋友”的，那天你过来，我一直想着要带你去吃你所说的“全开封最好吃的酸菜鱼”，我生怕你来的早，我不敢吃早饭，我早早起来洗漱，你说有事，虽然知道因为拒绝你，你会不开心，心想中午你总是要过来的，我还是饿着肚子，我害怕吃饭了，酸菜鱼就显得不好吃了，我一直等到下午5点多，你没一个电话，我想，你大概是走了，真的生我的气了。楚说，你下午给我打电话，我问你：假如是老颜，让你做这件事，你做不做时，你说，老颜不会让你做这件事的时候，我就释然了，真的。我说，后来我真的想过，假如是老颜，我想，我会去的，哪怕有一定危险性，我也愿意为他做。假如是你，我也愿意的，但是，你为的是别人，我不愿，不值得冒险，也不值得挑破我的底线，虽然这件事的本身——也算不上什么大不了的事。楚说：有个男孩，连续两个月都在QQ上求我，让我过来找他玩，若是你，别说两个月，两天，但凡有两次，我马上就让你见到我。我想了想，也是无话可说，尽管无法保证果真如此，但我倒是深信她定是如此想。我渴盼真心真意，也愿意给予热情、时间、精力甚至是冲动幼稚的承诺，我需要的不是什么形式，心里有，就足够。

   去兰考的时候，我拿了一个杯子，一本《瓦尔登湖》，我起初只打算送楚一个杯子，其实这杯子也并非特地为她买的，只是看着喜欢便买下了两只，一只送给老颜了，一只却鬼使神差的给了她。《瓦尔登湖》是失而复得的一本书，上面还有刘震云的签名，我说，杯子给你，书我要带走，楚跳着叫着蹦着要那本书，我说不行，不行，上面还有刘震云签名呐！她恶狼一般扑过来。其实，就算她不抢，若她喜欢，我也自然会留下。我出门前，梳头发，照镜子，问她：假如以后我在老颜家受了欺负，你会不会去帮我吵架？会不会像个泼妇一样帮我吵架？她说，当然！楚说，老颜妈妈做的那个豆豉辣鱼真好吃，上次你给我那一小瓶，我一边舍不得吃一边一下子吃完了，回头再给我带一瓶呗？我说，那个鱼制作工序太复杂，我不好麻烦他妈妈，等我学会了，我做好，给你寄一大瓶。我不想制造麻烦，我只想给人带去温暖和平静，这并不显得我崇高，我也是个极怕麻烦的人，这是不讨好的。可以张牙舞爪的领地一再减少，楚说，你太喜欢把自己放在一个相对安全的地带了，所以你有很多的不自在。所谓“红尘滚滚，只求现世安稳”的话，也许是托词吧。只是我自己不够聪明，无法用“自作聪明”的伎俩唬人。

   “小凡凡，我是不是你最好的朋友”这是一个谜。我们不知道未来会遇到什么，世界如此繁荣顽固，竟也有末日的谣言，我们之间更不存在永恒，拥有的早已拥有，足够多，足够浓。世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒——莫言，言。

   自从喜欢了《小王子》，那种感觉再没丢弃过，以前，所有的目光被小王子吸引了去，逐渐，我越发喜欢上那个小狐狸，因为：

    狐狸说：对我而言，你只不过是个小男骇，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说。我也只不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我。我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙唯一的了，我对你来说，也是世界上唯一的了。

   狐狸接着说：如果你驯养我，那我的生命就充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人的不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，而你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。

   狐狸还说：你看，看到那边的麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说一点意义也没有，麦田无法让我产生联想，这实在可悲。但是，你有一头金发，如果你驯养我，那该有多么美好啊！金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。