柱子兄弟

柱子兄弟人如其名。特种兵出身，钢铁打造的身体。学校游泳池的保洁工,之前是校卫队队员。一次民工滋事，校卫队的同志一生气，就跟人动了手；当时柱子离的近，提着对讲机，也冲进人群助拳。他随随便便地的几个动作，就落下个转岗到游泳池。好在柱子生性豁达开朗，仍然是见人就笑，很是爽快。柱子喜欢篮球，三分两分，投一个中一个。篮球比赛，他是后勤主力得分后卫，基本相当于湖人的科比，相当有爆发力。

就我所知，柱子是后勤里为数不多的几个阅读者。柱子的阅读，是从《活着》《兄弟》《教父》《一亿六》等畅销小说开始的。柱子每天清洁了游泳馆，伸伸展展地打完一场球，回到宿舍，冲完凉，就开始阅读。宿舍的木板沙发很舒服，可以坐着、躺下。阅读可以让柱子忘记疲倦，让夜晚过得更加安宁祥和。就这样，一直读到老婆晚班回来。柱子老婆在学校食堂做杂工，温柔善良，也是一见人就打心里乐的那种。小柱子在学校和其他小朋友一起住校，周末回来。

2009年下半年，再碰到柱子，听得他叹气。细问，才知道，小柱子今年得上初中，开学的时候，就转回老家念书了。学校给教职工的子女学费，分了一些等级。教辅后勤、大学教师、教师，一档高过一档。柱子搞不懂这里是什么依据。老婆也计划着回家做点小生意，照料儿子的饮食起居。进入十月以来，甲流猖獗——虽然至今柱子并没找到流感和游泳的关系，但学校仍然关掉了游泳馆，每个月400元的救生员薪水,也随之暂停。

柱子也算是学校的“老人”，来外校也当有八九年了吧。他一度都幸福感十足，老婆、孩子，还有工作环境。还有阅读。柱子对学校饱含热情，从心里也知道这里的环境老家无法比拟，老家只会教孩子考试，这里除了考试，更加重视综合素质。柱子不想小柱同学成为只会考试的机器，柱子是不得已。每个月就那么几个钱，一厢情愿地卖给学校青春，两口儿加起来的薪水，才刚刚能够支付孩子每年的学费。在孩子这个问题上，柱子宁愿考虑得长远些，柱子得想为孩子念大学存下点积蓄。所以柱子让孩子和老婆都回家去，这样家里总能有结余。

学校图书馆那个矮胖子，开始给他推荐卡夫卡海明威等老外写的作品。于是，每个夜晚，只剩下阅读和那盏孤灯的柱子，越发热爱这些作家，热爱他们向他描述的那个世界。柱子觉得自己可以敏感但不能软弱，上班、打球、吃饭、冲凉，每次阅读不超过两个小时。这让柱子每天的生活都很紧凑，也让他感到快乐。柱子兄弟，笑容少了些，但却更加坚定和充实。（2009年秋，初）

                            无名                                                    

2011年农历28，大寒，送走同事，独坐8320。夜很深，堆满了整个楼宇。

同事刚才跟我聊起、他来广州的十几年。之前在大学印刷厂，来外校头几年一直做洗衣工，去年才转岗到校卫队。他说儿子现在寄读公办学校学费不便宜，开年以后看能不能把儿子转进外校。他感叹为什么自己的父母非富非官。

我对这个非富非官还比较有心得，因为我出生在农村，父母都是普通人，成长过程中没少吃亏，仿佛看见别人坐着缆车直达山顶，我却在盘山公路上走着一圈又一圈的弯路。我的看法是：每个人的人生都是不同的。人用不着跟别人比，可以跟自己比；不是要达到全世界的最好，而是要达到自己的最好。怎样做到你自己的最好，是你能控制的，而怎样做到全世界的最好，基本不由你控制。总跟别人比较，就是把你的幸福权拱手让给别人。

所幸同事不用我“开导”，自己就开心说到其实现在比以前好多了。老家县城买了房子，现当保安工资又涨了，平时两口开支很少，工资足够儿子读外校了。他总结说到自己刚来外校，没想到能干多久，但这算下来，八年过去了，这时间快啊。我说其实我们都挺幸运的。

我说“我们”，是祝福他，也是提示自己。回想这些年来，很多地方我都做得不好。有过急切毛糙，有过粗心片面，也有过工作方式方法不当。猴子蹲在地上的时候，不会觉得红屁股有多么打眼，上到树去，尾巴再长也遮掩不住。人要有面对自己的勇气，面对自己信仰的勇气。

搁笔之间，我又去找这位同事说话。他双手晃得慌慌张张地，“别，你千万别写我的名字”。我不便多问，但我能够感受到他的这份心境。与许多带着传奇故事来自五湖四海的精英相比，与许多才华横溢性格鲜明的文人智者相比，与许多峥嵘岁月打拼创业的一线老师相比，我和他，都只是电影里打酱油的配角。现实一些的选择，安安静静地做事，平平淡淡地打理人生，其实，也可以幸福、平安。至于名字是什么，就不甚重要了。（2011年岁末，初）

老涂

外校有两个人常被称为“老涂”，一个涂志强，很突然就去了肇庆当领导的那个；一个涂宏华。相比那个著名文豪，涂宏华的知名度小了很多。此“老涂”，完全属于放人群里会找不着的那种类型。工作事宜，找他商议，他会硬硬地迸出些话语，泾渭分明，常常毫无铺垫，却都是些憋在肚里直肠子的语句。典型的工科男人，像块有棱有角的石头，多与他碰撞，这石头呈现出来的，倒是显出透彻和光泽。

老涂于04年进入外校，负责学校有线电视、广播、音响、电器等维修维护。这九年来，他整日整日张罗上下课铃声，黄华楼，运动会，阶梯教室……他一直在后台，鲜有露脸的机会。尤其每逢活动密集举办，老涂常常得连轴转一个月。调试设备，现场监控，人寸步不离。对于电器设备的一般性问题，老涂都是自己动手修理，焊接电路，撤换配件。长期围着冷冰冰的机器打转，老涂却并没有失掉他的热度。走近他，他骨子里散发出温暖，“这个就是我的工作，我当然要把它做好”。

对于服务类工作，老涂有着自己的理解：好的服务可以是无声的，甚至“不存在的”。空气重不重要？重要！但你一般感觉不到吧。学校是一个整体，一个有机生命体，在这个生态链上，有的环节和分工注定了其地位。对于主体而言，他们显得小众、安静，但他们一样在辛勤工作，默默付出，有的甚至专业要求甚高。他们应当得到相应的尊重、理解和发展的机会，即使他们不是“高调做事”。“外校对我来讲，总的来说是不错的”，老涂很务实地总结自己所处的环境。有时他一直忙到半夜，可他很少抱怨。报怨一般是发泄一下情绪，有压力不压抑呗，得允许人家有话就说；有人报怨，为的是争取自己利益，这也无可厚非。“我信奉的是老老实实做人，认认真真做事”、“少说话，多干活”、“做人做事都低调”。

老涂有“高调”过。推算起来，应当是2010年学校的新春团拜会上，临结尾时，他让史原放响音乐，率先冲上舞台，努力跟着音乐节拍，扭臀摆头，一阵狂舞。同时，还向台下喊，来来来，一起来，动起来，跳起来！这次经历对于老涂而言，算是最为抛头露面了。

老涂对儿子涂远很上心。涂远初一从老家转到外校。在老涂自己微薄的薪水开销里，涂远占了大部分。周末，只要自己有空，老涂就带着儿子比萨汉堡、电影逛街。以前老涂喝酒，一次拿下半斤八两的没啥问题。现在喝的少了，一是肠胃不大好，二是当老子的想给儿子树好榜样。涂远体育成绩不好，老涂就坚持陪他去游泳。涂远功课不稳定，老涂就把他的作业拿过来、两爷子一块儿做。好在涂远内秀，功课很快就趋向稳定上升，只是身段单薄瘦小了些，一如他的父亲。

老涂头段有些失眠。为了能够睡得安宁，他会在临睡前小酌一杯。烈酒从舌尖下沉到胸口、再从胸口升腾到大脑时，人就开始迷糊了，于是倒头便睡。但很快这招不灵了，人是放倒了，脑子却还转着，躺床上一宿，念着儿子在旁边，也不敢翻身。于是僵着身板，想来想去。想起自己做总经理助理、想起远在芜湖的妻子，想起明早上班可别迟到。夏天来了，园子里常常热腾腾的，老涂就把乡思寄寓到那些从不言语的设备里。

愿老涂天天好觉好心情。（2012暑，初）