1

父亲电话里很兴奋，说了半个钟头。我其实没太听清楚，只记得他说，这里比夏威夷更美。他没去过夏威夷，但我想，他这么说一定有他的道理。他说，他已经看好了一套房子。我说，好吧，过两天我过来交钱。

我心里很为他高兴，他已经77岁了，还这么热爱生活。这些年，他一直从城市逃离，先是回老家修老宅子，因为生活不方便，就在镇上买了一套小房子，后来我给他买了一套河边的大房子。

等我到了父亲说的海边，我的心却一沉。旁边有一个海滨浴场，但很普通，只是来的人比较少，所以显得干净些。父亲指着远处的几块大礁石说，那几块石头特好，以后我在那儿钓鱼。我点点头，不想扫他的兴。

我说，这里交通好像不太方便。他说，没事，我买部电动车就行。我说，这个地方冬季春季太冷，你只能夏季秋季来。他说，我是海边人，我知道。

父亲热切地规划着未来，平时寡言的他滔滔不绝，说以后亲戚朋友过来，可以从家里散步到海滨浴场，可以吃直接从海里网捕的海鲜。他脑海里的大海，肯定不是我眼前的这片海。他赋予了太多希望。他满怀喜悦。那片大海仿佛是他的金光大道。

我频频点头，算是回应。父亲身体健康，是我的福气。但我心里有些酸楚。父亲很怕死，他忘记死亡的方式就是不停奔跑。我妈说，他为了中午一餐两个人的饭菜，可以一个早上骑电动车跑菜市场四趟。来来回回往返城市和老家，他是为求得一处安宁之所。当内心的恐惧再次袭来，他奔向了自己渴望的那片海。

2

我尽量克制自己，不发表意见。我怕不小心触怒他。他认定的东西，任何人只要有一点反对意见，他就会爆发。但回到家，当他兴高采烈地畅谈他未来的夏威夷生活时，我一下没管好嘴，说，其实就是海滨浴场度假区，你要想来，就住旁边的喜来登，住一两个月都行，不一定非要买房。父亲叫了起来：酒店又不是自己的，怎么一样，那么小！又不能自己做饭！

坐在沙发上的父亲腾地站了起来，对母亲吼道：我早就跟你说，不要告诉他，我就知道是这个结局。我自己的事情，我定期上有钱，我都快死了，不要你们管！

父亲盯着我妈，冲她发火。因为她是我和父亲的中间人。从小到大，我和父亲很少很少直接交流。我知道他的一切，都是母亲告诉我的。父亲知道我的一切，也都是通过母亲。

他满脸阴郁，嘴唇发抖。我赶紧别过脸去，我不忍看见，这唤起了太多不快的回忆。我小时候很怕看见他的脸，平时没有笑容，一旦被激怒，就眼睛布满血丝，脖子上青筋暴露。我平时和他说话，都尽量避开眼神交流。我很怕看他的眼睛，就好像我能看进去，里面不仅有一个疯狂的他，还有一个虚弱的自己。

我说，我没说不买，只是说住酒店也是一个选择，我自己比较喜欢住酒店。我妈赶紧搭腔：住酒店也没啥不好，你不喜欢就买呗，不要一点小事就吵。她说完，眼神示意我，不要再多说。

你以为我想跑这么远吗？父亲说，我觉得自己很失败。天底下有这样的儿子吗？谁家父子不吵架，但我和他吵架，他和我绝交。都快十年了，连孙女也不让我看，现在孙女在美国……

父亲说的这个儿子是我哥。我哥家的保姆是我爸找来的，是他远房亲戚的一个小妹。我嫂子发现她的钱包里经常少了现金，认为小妹手脚不干净，把她辞了。父亲暴怒，觉得这一定是诬陷，说他这个宗族不可能出小偷。他甚至说，有可能是我哥偷的，因为他吝啬，视财如命，又是妻管严，所以偷点小钱花花。这么伤人的话一出口，两家闹得天翻地覆，互相上门指着鼻子吵架，把以前所有心里的积怨都搬出来了，甚至差点动手。最后，大家的心都伤透了，彻底决裂。

父亲大动干戈，有一个隐秘的原因。我奶奶以前在香港给人当住家保姆。他不仅以为自己是在捍卫宗族，而且以为在捍卫他的母亲。他蛮不讲理，因为他不想分辨是非，只想投入自己的情感。他觉得自己在保护弱者，所以他的愤怒是正义的。正义的父亲不容侵犯。在送小妹回老家时，父亲还往她手里塞了几千块钱。

我阻止不了这场撕裂。我和我哥不熟，我经常忘记自己有个哥哥。从小到大，我们住在同一屋檐下，但就像两个租客，除了寒暄，客套一下，就没几句话可讲。我记得好像是很小的时候，我和我哥争抢玩具打架，父亲把我们各自揍了一顿。他叫我们以后别在一起玩。然后我们之间就拉开了距离。就这样，几个月过去，几年过去，十几年过去，几十年过去。在这个家里，父亲有尽义务，但三个男人彼此之间没有交流。

我妈也无法阻止，她无条件支持自己的丈夫。

当父亲站在客厅里喋喋不休数落我哥时，我的思绪飘到了很远的地方。这些话我听过千百次了，由得他宣泄出来就好。有太多的心结，没人知道怎么解。而且，那都是太久之前打的死结，早就长在了肉里，扯一扯都会疼。

3

父亲爆发后，平静下来就会懊悔自责。我了解这种心理变化。我也一样，可能是遗传，只不过我越来越少爆发，只有无尽的懊悔自责。愤恨总与痛苦相伴。

晚饭时，父亲说，这样也好，吵一吵，我们把心底话说了出来。嗯。我说。他说，我以前一心扑在工作上，对你关心得不够，只懂得管你吃管你穿。所以，你每次打电话，和我说话，从来不喊爸，但我不怪你，是我造成的。

我很难堪，很不习惯这种恳谈会。但我硬着头皮解释：这是习惯问题，我可以和我妈开玩笑，顶嘴，和你不行，和你没有这么亲。但这真的成习惯了，改不了了。

我不怪你，是我不懂当父亲，从小我就没有父亲在身边。你一定觉得我是失败的父亲。

我没吭声。父亲说，有一个秘密我一直没跟任何人说过，为什么我会精神失常。

这是我家里不敢轻易触碰的一块伤疤。在我大学将要毕业的那年，父亲因为生意失败，精神崩溃了。后来被送进精神病院。幸好，住了一段时间，他恢复了理智。出院后，他辞去以前的职务，找了个闲散的岗位，之后就再也没犯病。

父亲说：那一年，我做钢材被人坑了，一下损失上千万。连续几晚上失眠，开始出现幻觉，认为是自己最好的同乡联手对方骗我。我打电话给派出所报案诈骗，因为和他们很熟，他们马上派人去抄对方的家。我躲在外面看，他们人冲进去，不知道为什么开了枪，把我吓坏了。幸好我同乡不在，不然出大事。那枪响把我吓醒了，第二天我赶快去销案，虽然关系很好，但费了好大的劲才销案。我同乡直到现在也不知道这是我干的。但那晚之后，我就睡不着。我很怕被报复，怕黑社会绑架你。我越想越害怕。

我记得父亲那时候整夜站在窗前，盯着对面的街道，瑟瑟发抖。当时在我的心里，那是一个很可鄙的形象，一个懦夫，一个被吓破胆的人，激起的不是同情，而是厌恶。只是为了公家的生意，太不值当了。背后真正的原因是什么、其实早就不重要了。但可能对父亲重要，他想唤起我对他的尊重。他不想此生留下这种遗憾。

你知道你哥说过什么？父亲说，他说他救了我一命，他安排精神病院把我抓进去的，他向我邀功。其实是无知，假如给我吃安眠药，让我恢复睡眠，就会好了。你也看到，那里面都是精神病人，神智不清的。我被抓进去和他们一起，还要扫厕所。

我们那时确实很无知，你每晚站在窗前，我们都怕你跳楼，我说。

我出院的时候，医生说我没有精神病。父亲说，他问我是不是因为贪污，心理压力太大造成的。这是一种看法。还有一种看法，我进过精神病院，一定是个精神病。

我低下头。我还记得那个早上的情形，两个大汉，把父亲按倒在地，父亲大喊大叫：我不敢了，求求你，我没有精神病。到了医院，他们给他穿上拘束衣，用轮椅把他推进隔离区。我们和他隔着一道栏杆。看着隔离区全是梦游般的病人，喃喃自语，怪叫怪笑，我一下崩溃了，号啕大哭。

虽然事隔那么久，依然有一股酸楚涌上眼眶。我赶快站起来，离开餐桌。我不想被人看见心软。

4

第二天一早起床，我的喉咙剧痛，头昏昏沉沉，显然中了流感。父亲说，他约了十一个亲戚，中午请他们去鱼排吃海鲜，庆祝购新房。

鱼排上，父亲很活跃，话很多。我妈说，你们总以为他不爱说话，你看今天他多爱开玩笑。父亲说，人越接近死期，就应该活得越轻松，所以我要住海边，因为我这个人一到海边就活了。我说，住在海边有个好处，以后就彻底享受宁静，不用像现在这样，骑着电动车到处跑，年纪大了，这样挺危险的。父亲说，不怕，我骑着电动车，带上你妈，很浪漫，要死就一起死。饭桌上顿时一片静默。

吃完饭，有个亲戚说要去接孩子。但父亲拦住他说，大家去一个好地方，只需要七分钟。他说，那是一条贝壳积淀的长堤，风景很美。那里还有一座庙，他曾经想在那儿出家。见路程不远，大家就驱车前往。

路虽不远，但要经过两条小路，有些颠簸。确实有一条长堤，但杂草碎石覆盖着，截面不清晰，看不出任何特殊的地质结构。庙也很小，只是一座天后庙，侧边有个房只摆得下一张行军床。

中午太阳有些猛。有部车出了点小状况，车前盖打开，不断地冒起白色的水蒸气。透过水蒸气，我望向父亲，他正兴奋地告诉亲戚，这样的长堤全世界只有两条，一条在日本。

我突然又想起他被抓进精神病院的情景。我看见他的恐惧，也看见了我恐惧的未来。但这次我眼里没有泪，因为我看见两个白衣裳的天使从天而降，落在了堤上。他们将父亲按倒在地，然后缓缓升起，把他送到了天上镶了金边的云层后面。

天使会来的，我们的恐惧都会被赦免。