赵雷火了，顺便把成都也带火了一把。一夜之间，仿佛每一个人都有一段无法忘怀的成都记忆，全民掀起一场“遥把异乡当故乡”的成都想象。人们思念“玉林路”上的“小酒馆”，一如早前流连在“北海北”挂念心中的“南山南”、回忆当初站在北京“安河桥北”的“董小姐”、慨叹南京热河路容颜依旧而干净“潘西”早已不在。

在中国民谣中，北京、上海、南京、杭州、北海、兰州、西安、成都、丽江、大理、拉萨都充当了相当重要的角色。就连灰头土脸的河南郑州和河北石家庄，竟也在《关于郑州的记忆》和《杀死那个石家庄人》当中诗意了一把。

唯独广州在民谣世界里缺席，它不存在于民谣歌手的视野中。从前，热衷粤语流行歌的沿海大城市，瞧不上土里吧唧的民谣；三十年河东三十年河西，小众喜好变成大众时髦，民谣其实也压根没瞅上过广州。洋气的香港邻居有一支独立乐队偶尔为广州写了一首小清新歌曲，讲述的却是“广州足浴一夜”以及“未见过海”的按摩妹——广州，你为什么这么土？

如果“诗意”和“烟火气”只能取其一

在普遍认知下，民谣歌手大多是一群郁郁寡欢者，他们的情绪基调由绝望、孤独、伤感、忧郁、反抗、不忿组成。漂泊无依，心有孤岛，却自诩是一匹奔跑在荒无人烟中的脱缰野马，无时无刻都想要抱起破旧的木吉他，在下雨的时候想起远方的她，然后对着眼前的姑娘哼唱“走上一生只为拥抱你”。

这种民谣的伤感，显然跟广州的城市气质格格不入。广东向来有重商传统，在人们眼里，这座城市充满了黄金的颜色。诗人杨克曾经这样写过广州：“以纯银的触觉抚摸城市的高度”（《在商品中漫步》）。你看，在这里，只有手握银子，才能拿到打开城市迷宫的钥匙。连诗人都难免在物质之下眩晕，民谣歌手又怎能在这里唱出孤独和忧郁？

广东青年长期对港台流行文化具有高度的认同感，音乐、影视尤为突出；向来自视甚高、满怀理想主义的中国民谣歌手，显然不会将之放在眼里。双方壁垒分明，你视我为“媚俗”，我鄙之以“老土”。

同为一线城市的北京和上海，情况则大为不同。“一下雪，北京就成了北平”，历史厚重感让北京这座城市天然拥有诗意；北京具有数量庞大的北漂族，形成书写永恒乡愁和都市孤独的优渥土壤。同样是孤独，在“安河桥”述说“让我困在城市里纪念你”，就比在“杨箕村”吃着烧烤哭泣来得文艺。

上海自然也是物欲横流之地，但怎么说也有“十里洋场”的时尚气质撑场，随随便便“在人民广场吃炸鸡”也能引起共鸣。当民谣变成一种时髦，孤独宁愿选择洋快餐，也不会安放在大排档的白切鸡上。

《成都》的走红，一点也不意外。中国民谣的大多数能指都是类似的，比如孤独、伤感、城市、季节、姑娘、远方、回忆，这些都是构成近年流行民谣音乐的重要主题，《成都》也不例外。

除了“玉林路”和“小酒馆”，这首歌的其余意象均指向开放和普遍意义上的多情和浪漫。换句话说，即使“成都”换成了其他城市，意思上也完全说得过去。说起来，广州也有一个文艺的小酒馆，但人们只是去喝喝小酒吃吃蚕豆，毫无任何唱响城市的意思。

当民谣走进大众视野，民谣音乐承载了提供浪漫化“诗和远方”的任务。能够安放他们灵魂的城市不多，广州植根于“此在”，人间烟火太盛，诗意无法释放，所有的孤独和伤感，都消散在深夜广州街头的爆炒小菜和冒泡啤酒之中。

有人这样总结当代中产十大焦虑：“表面风光，内心彷徨。容颜未老，心已沧桑。成就难有，郁闷经常。比骡子累，比蚂蚁忙。扪心自问，能比谁强。”民谣的红火，恰恰迎合了城市新中产阶级的远方想象。但是，假如民谣是一种精神药物，它不免有些副作用。“民谣容易变成一个越来越光滑越来越柔软的沙发，人们深陷其中，左搂右抱两个风情万种的情妇，一个叫乡愁，一个叫诗歌” 。（张晓舟语）与其以泛滥的情怀注射吗啡，不如提供实在的生活。

一座说不清、唱不明的城市

民谣瞧不上广州，其实也怪不得民谣。广州作为一座城市，实在说不清也唱不明。

成都有小酒馆的爱情，上海有山阴路的夏天，南京忘不了热河路的潘西，武汉的雨一直在下，北京有安河桥的董小姐，石家庄有疯狂的人民商场，兰州是淌不完的黄河水，郑州留下火车路过的记忆……

关于郑州我知道的不多，关于广州我知道的太多。

既有悠久的历史，又被称为荒芜的文化沙漠；既有顶级商业中心珠江新城，又有古老传统的生活城区老西关；广州大道上是“中国传媒的黄埔军校”南方报业，一路之隔是杨箕村的底层发廊。这里是改革开放的前沿阵地，承受着因外来人口急剧增加而造成的社会矛盾，但没有凭空而来的包容，自由融合必然经历过隔阂与误解、摩擦与冲突。

最包容的，是广州的胃。满大街深夜不打烊的大排档和餐馆，抚慰着城市夜归人，没有人不喜欢广州热气腾腾的日常生活。关于“食在广州”，其实广州人无法精准地告诉你，是哪一种食物定义着广州，因为美食实在是太多，还得穿街过巷地寻找——连早茶点心都层出不穷，不一而足。

最暧昧的，是广州的天气。没有什么艳阳里的大雪纷飞，也没有什么寒夜里的四季如春；阴雨不会在此地连绵，甚至夏天的雷雨也无法预料；明明潮湿溽热，却跟南方海岸的诗意毫无关系，也没有什么四季更迭可供伤怀。

北上广不相信眼泪——这是一句非常催泪的时髦话。可是，在广州身上，民谣式的忧伤和悲情大抵是不可信的。毕竟，广州的生活，说是说不清楚，唱也唱不出来，过才过得明白。