据佛经记载，2600多年前，古印度境内诸国林立；其东北部恒河边，有一迦毗罗卫国（今尼泊尔境内），国王叫净饭王，王后叫摩耶。一日，摩耶夫人于睡梦中，忽见一菩萨乘六牙白象腾空而来，自右肋而入。夫人顿感通体光明莹洁，舒泰轻盈。醒后告知国王，国王急招占卜师。占卜师说：此梦甚佳！夫人所怀太子，绝妙好相，难以尽说；约略言之，这太子将成千古圣人，光显家族。

怀孕十月，临近生产。摩耶夫人率众彩女漫步蓝毗尼园。园内鲜花怒放，芳草鲜美，中有一棵无忧树，花朵香气沁脾，枝叶柔软低垂。夫人看了甚是欢喜，当即举右手攀扶枝条，太子遂从右肋降生。落地后的太子不需旁人搀扶，于四方各走七步，每行一步，地上当即涌现大莲花。太子眼观四方，举手做狮子吼：天上天下，唯我独尊。这一天，是我国周昭王二十四年4月8日（又叫佛诞日）。此刻，江河欢腾，山川震动，诸天欢喜，人间赞叹。

这位落地而没呱呱的太子，就是乔达摩.悉达多，他是释迦族，又称释迦牟尼。释迦是族姓，牟尼意为能仁、寂默，亦有大智、圣人之意，释迦牟尼就是“释迦族的圣人”。他成道后被称为“佛陀”，佛陀是梵文“buddha”的音译，也作“佛驮”、“浮陀”，简称“佛”。佛的意译是觉悟者。所谓“觉”，是对宇宙真理、生命真相、人生真谛的彻底觉悟。

佛陀就是佛陀，连投胎和降生都异于常人，充满不可思议的浪漫。相较于他，我们这些俗世之人都是早产儿，生下来孱弱昏昧，只知吃睡，即便在襁褓里呆上一年半载，爬出来还是不省世事。不过，我们倒不太在意自己的出生，没谁会为自己生前不显天兆，诞后不能步生莲花而自怨自艾。假如真有人像佛陀般，一落草就大呼小叫，直扑母亲怀抱，产时累晕的妈妈，很可能再次吓晕过去。当然，作为非佛教徒，也没谁会相信佛主真是那样诞生。佛主本是寻常之人，后来变得不寻常，源自后天的修炼和觉悟；得道后他依然是人，不过是悟透生死，断除烦恼，具足圆满智慧的人。他奇异的降生过程，是后世之人，主要是佛教徒给神话了。这做法虽利于宗教传播，在某种程度上却背离了佛陀创教初衷。佛教主张无神论,认为不是神创造世界，而是世界创造了神。佛教又是讲平等的宗教，提倡众生皆佛，佛即众生，禁止偶像崇拜。可是在传播过程中，由于人们对佛陀的尊重和敬仰，也由于佛陀的智慧和功力一般人难以企及，信众修着修着，膝盖就开始打弯；蓦然回首时，佛主已在高天，拈花微笑，神一般可望而不可即了。

对佛教徒来说，佛陀是绝对的偶像，是永恒的无限，是摆脱了无名糊涂所征得的一种境界，已经超越了概念和语言表达的范围，普通人无法去认识和把握。他的一生充满奇幻理所当然，他具足的无边法力也无可置疑。对凡夫俗子来说，我们只能用世俗眼光去试着认识、理解和探讨佛陀出生的神话；假若有什么违逆或大不敬，实在因为我们是肉眼凡胎，不明真相，信徒大可不必计较。

好在我们读过神话，也过了相信神话的年龄，明白历史上伟人、圣人、英雄常被美化和神话，佛陀自然概莫能外；也知道偶像崇拜，关系到信仰的大问题，大到能写一本书，涉及历史、文化、宗教、心理多方面因素，远不是三言两语可以说明。今天我们把佛陀诞生的故事拎出来，不是分析它被神话的过程，而是想说明，佛陀，包括他之后的其他佛、菩萨、罗汉及各种高僧大德，他们修道传教的一生，后世有很多类似的神奇记载，充满了整个佛教史。我们在阅读时需要认真辨别，去幻存真，不要仅被某些超现实的东西所吸引、所迷惑。我们应该看到的，是那些浪漫的表达和玄幻的描述之下所诠释的，佛与佛教悟透生死的大智慧，洞穿真相的大道理，以及普度众生的大慈悲。

佛主是个诚实的人，佛教也是诚实的宗教。佛主的诚实在于执着悟道，披肝沥胆；成佛后传经说法，直至涅槃；为超度众生鞠躬尽瘁。相反，虚浮之人是没定性的，没定性就成不了大事业；虚浮之人也不具大智慧，即便有慧根，能悟出某些道理，但难以看清世界本质和生命真相。佛教的诚实在于，世界上大部分宗教，都是从世界起源说到人生意义，似乎它们完全了解这个世界。那么，这些理论正确吗？至少它们自己是这样认为的。佛教却是个例外，在许多问题上竟然敢于承认自己并不知道答案，比如“无记”（在一些难以回答的问题上不予表态，采取搁置起来态度）。从这一点可以看出，佛教可能不是最智慧的，但起码它是最诚实的。

基于这种认识，我们再回头来看佛主诞生的故事，神话之中仍有需多合乎情理的成分。一般说来，女人怀孕，尤其是初孕，心情自然好到极致，夜有美梦，实属常情。在夜夜笑醒的梦中，难说没有惊现过白龙马、飞来金凤凰。有些孕妇，据说大睁两眼，都能做祥光满屋、天花乱坠的白日梦。摩耶夫人受孕之后，梦见白象和菩萨，自然也不奇怪。白象是印度的吉祥物，菩萨是佛教中觉行圆满之人。此梦不仅切合印度风俗，也是佛教因果轮回教理的最佳明证。因为据佛经记载，释迦牟尼在投胎前，曾是天界的菩萨，为教化众生、灭尽人间苦难才转而降生人间的。

吉祥之梦来自幸福时光。无疑，孕期的女人是幸福的，她们心里蓄满爱意，脸上洋溢温柔。在她们眼里，满世界祥光普照，花团锦簇，即便面临分娩的疼痛，也是痛并快乐着。所以，她们见到花，那也是吉祥花；看到树，那也是无忧树。当宝宝不能顺产，需要剖腹时，她们满眼的慈爱也能融化手术刀的霜刃。释迦牟尼是从摩耶夫人右肋降生的，从某种程度上说，也就相当现在的剖腹产。所以他如此降生虽有些奇幻，但也不是诡异得不可思议。至于步生莲花，做狮子吼，那纯粹是为了宗教的需要，有意进行夸张和神话。但细想之下，作为普通人，我们一生下来，除了没他那么成熟智慧，但柔弱蒙昧的我们，在父母的眼里，哪一个不是天上天下，唯我独尊呢？

相比之下，我们唯我独尊的地位是短暂的，而释迦牟尼却是跨越时空的。只要有信众，他永远是至高无上的天人师，是无与伦比的“世尊”。这种尊敬和崇拜，来自他成年后修行的圆满功德，来自人类对宗教信仰的需要，也来自生命本身存在着神圣性的需要。只要是人，自身都是有限的，而宗教的信仰和追求是终极的、无限的。只有保持生命的神圣性态度，我们的生活才能超越个体的有限性，实现与无限沟通，向无限靠拢，人生也才谈得上境界。、

故而，需要注意的是：我们把佛教故事，包括以后涉及的佛教基本教义、戒律，转化为生活世界的基本经验、常识、道理和规则，由神秘转变为明晰，由不确定转变为确定，是在祛魅的基础上，去除的是神秘主义，而不是神圣性本身。这些神秘主义，会干扰甚至严重误导我们对佛教的认识与判断，遮蔽佛法的真相。有必要将一切非理性的巫术、魔法和神秘主义予以彻底清除。另一方面，这种祛魅，不是要绝对地反对佛教的世界观和伦理生活，也不是要取消佛教的神圣性。当佛法的神圣性被打破，还原成知识性结构的时候，佛法自身的信仰体系就将分崩离析。在接下来的阅读过程中，把握好这一点，对我们仅为了解佛教常识的人来说，尤为重要。