恍惚觉得有这么一个人，他的名字叫博尔赫斯，在一些人的文章里被奉为祖师。那些文章一般都过于正经，正经得有点让人思维僵硬。于是，博尔赫斯和那些文字，常在脑子里一闪而逝，便不知所终。至于他从事什么，说过什么，文章为何推崇他，想起来就像个稀薄的梦，拢也拢不住。

      一个夏日的午后，我在一排排书架间漫无目的流连，最后迷失了方向。那是天河购书中心，满天满地的书一波一波涌过来，让我不知如何是好。似乎每一本都该买，每一本又不必买。就在这时，我看到了博尔赫斯。他的书间插在那些普通的书中，有几本的样子，在书柜的下层，诡秘地，然而又是不怀好意地看着我。我赶紧抽出一本，付完帐就匆匆下楼。 

      那本书在家里冷落了很长一段时间。打开前，我清晰地记得，在购书中心，我是冲着《博尔赫斯谈艺录》伸手的，当时如在梦寐中，身体还颤了一下。而眼前却是一本《博尔赫斯小说集》，清清楚楚，实实在在握于手中。我疑惑地望着那本书，又疑惑地望着窗外。外面阳光正好，好的像个白日梦。

      柯尔律治说：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”能怎么样呢？除了偶然的错误，最好的解释就是，博尔赫斯给了我一个近似相反的“柯尔律治之花”，作为初次见面的礼物，让我在现实的迷失中穿越清醒的梦境。

      博尔赫斯认为柯尔律治的想像“十分完美”，而他给我的见面礼，也成就了一次正确的阅读次序。博尔赫斯是靠小说跻身叙事大师之列，读博尔赫斯自然先读他的小说为好；而无限中的偶然，又是他小说常常表现的主题。他常用这种方式演绎事物诸多可能性，以表现这个世界的多姿多彩和多灾多难。在他的《死亡与指南针》中，断案者一味从犹太教的历史迷雾中去推究事物的因果关系，未料凶手正式利用那些宗教传说布设迷障，而一切只是始于走错房间的偶然事件。其实，很多时候，很多事情，未尝不是走错房间之后的将错就错。

      世事无常，没人能说得清，亦真亦幻，有时难以界定。读博尔赫斯，总觉得他对事物的叙述，保持着清醒的怀疑，叙事具有非常的不确定性和不稳定性。他的作品多用交错的时空，虚幻的想象，回环的结构，来构建一座座极尽曲折和奥妙的文学迷宫，让身处其间的我，做着一场又一场神秘、诡异、充满无限想象的梦。

      这梦如一座房子，确切说是一个图书馆，迥异于天河购书中心。图书馆由许多六角形回廊组成。中间是巨大的通风井，螺旋形楼梯上穷碧落，下通无底深渊。门厅里有一名面镜子，忠实地复制表象。四边书架上的书籍组成了迷宫，乍看起来，那些书的书名和主题仿佛毫不连贯，其实却有密码书写或者讽喻的道理；在某个书架上，肯定有一本书是所有书籍的总和。任何人或世界的问题都可以在某个六角形里找到有说服力的答案。图书馆是个迷宫，书籍也构成了迷宫。博尔赫斯是管理员，我是个阅读者。我看到书页里藏着密码，却丢失了钥匙。我以为找到了迷宫的出口，结果却不知身处何地。我以为自己醒了，可仍然是醒在另一个梦里。

      有时，我思绪在现实中，肉身却在梦里，一如他的散文，读起来像小说，他的小说看起来像诗歌，他的诗歌又往往使人觉得像散文。一切似乎都乱了，倒置了，并拢了，却又分岔了。我迷失在他的文体中，然后又迷失在他的叙事中。那些故事经常有两个或多个不同的向度，它们彼此牵制、颠覆和转化，让我难辨虚构与真实。当我专注在他所许诺的情节，以为可以达到某种确实的结果时，我发觉呈现的又是一个否定。我在迷宫中的图书馆阅读，在自己的梦中做梦。我梦见了我的生活，后来发现生活本身就是梦。莎士比亚说，我们是用与我们的梦相同材料做成的。看来，不是我在图书馆的迷宫里做梦，我本身就是个梦。

      好像有人说过，灵魂游离于躯体之外时，确实能够想像，能比醒时更加方便的想像。在无限循环，交错、靠拢、并行且分岔的时间迷宫中，我看到有人靠梦中写的诗，从而在现实一举成名；有人回归远古，看到了一幅自己的肖像画；还有人把治疗油膏，不是涂在模糊不清的伤口上，而是敷在造成伤口的那把刀把上。我还看到堂吉诃德在读《堂吉诃德》，哈姆雷特在看《哈姆雷特》，总之，“距离相异的事物间有着不可避免的联系”，一切都是合理的，一切又都是无序的。

      我读着博尔赫斯的小说、随笔、诗歌，觉得时间在流逝，迷宫在延展。其实不是时间在流逝，时间只是我们自身消失所带来的幻觉。迷宫也没延展，迷宫只是人类在绝望中产生的以死亡来做的游戏。

       博尔赫斯说，在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。他还说，整个文学史都是某些少数原型的循环再现，世上万物都不过是一个永恒之神日夜书写的文字。按照这一说法，无论真实与虚幻、确定与疑惑、陌生与相似，我们只能在某一时段和我们能读到的东西相遇，错过和分岔永远在所难免，谁也改变不了。现在，我拿着刚刚读完的《博尔赫斯谈艺录》，感觉到《博尔赫斯小说集》的温度，身处博尔赫斯《通天塔图书馆》里，却想起了天河购书中心的迷失。