1

是不是每个人都会有这样的经历：某些生活片断，本已在记忆中销声匿迹，却因某种机缘，突然纷纷苏醒，然后开始频频出某些时段中？关于彼岸花，我本毫无概念；众人对它的过度歌吟，还让我暗生倦怠。此种情境下，我根本没料到一场谈话竟然唤醒了一段关于彼岸花的记忆，从此让我屡屡深陷其中。

与一学生讨论他的小说。我建议：“能不能把故事中的彼岸花给去掉，而设置另一种花？”

“为什么？”

“读各色玄幻小说，难道不觉得它们在小说中已盛开成灾吗？都用它来陪衬爱情，就俗了。”

“可我实在喜欢这种花－－光名字就喜欢得不得了。我不是因为别人怎样写我才怎样写。老师，你去网上看看这种花吧，相信你也会喜欢的。”  学生说。

他走后，我打开了百度。

一片血色在眼前轰然盛开。

凝视着图片，一时竟然不能呼吸。

我认识它。

只是，不知道它叫彼岸：花开时无叶，叶生时花谢，花叶两不相见，生生相错，永隔两岸。     

更不知道它叫曼殊沙华。如雨，随佛义从天而下，充塞天地。

 它还叫火照花，或者地狱花、幽灵花、黄泉花，等等，开在亡灵前进的路上，给离开人世的灵魂以最后的指引与温暖。

这些神秘、哀伤的名字，还轰地牵引出了我一截似乎没有开始、又永远结束不了的童年记忆。从此以后，在某座繁华之城的一个角落，在一些孤寂的黄昏，我常被一朵血红的彼岸花牵引，走进一个秋日的黄昏。

                         2

在那个黄昏，十岁的我从大哥的书架上找到一本发黄的《彷徨》——我并不知道是一本怎样的书，但只要是书，在那个清贫的年代，便是我的至宝。父亲的几箱子书都被我囫囵吞枣地读光了，包括一些繁体、竖排的文言小说，如《燕山外史》。然后，我又锁定大哥的书柜，悄悄地把书藏进背篓，向菜地跑去。途中，我到清华家拿镰刀，清华冲我喊了一声： 

“孃孃来了。”

我没有回应，继续向菜地跑。清华是一个瘫子，大约五十岁，或者更大，据说他从未站起来过。他与一只吠声凶猛的黄狗守家，还守着我的一把轻快的小镰刀。堂屋的一侧，放着一架风车，我的小镰刀，便放在风车的尾箱里。每次我去菜地里割猪草，都要拐进清华家里拿镰刀，回家时，再放回去。这个情节现在回想起来，我很不舒服：为什么要把镰刀放在清华家？为什么我回家拿背篓的时候，不顺便把镰刀带上？来来回回地去别人家拿放镰刀，应该不是十岁的我设计出来的麻烦别人的招数。是性格强硬的父亲安排我这样做？但这也不象他清高的做事风格呀。我努力想这个问题，但，找不出任何依据。父亲肯定知道答案，只是，我如何向现已远在天国的他追问？

清华总是穿着一身洗得发白的蓝布衣服，静静地坐在堂屋里。偶尔，也见他用手撑着，挪到了台阶前眺望远方。他叫我“孃孃”－－从辈份来说，我是他的姑姑。这个称呼让我觉得我必须对清华负一些什么责任，或者以长者之态为他做些什么，哪怕是让他的眼睛不要那么忧伤。

可是，十岁的我能为他承担什么呢？无力之感让我总有莫名的愧疚，于是，每次我都不敢直视他，每次听到他叫我“孃孃”，我要么低头蚊子似地吱一声，要么拔腿就跑。

背篓里的小说在引诱着我。在菜地中间的草坡坐下，将书拿出。首先翻到的是《伤逝》。这个名字一下子把我的心紧紧抓住———刚在春寒料峭的早春二月失去母亲，十岁的我已开始对生和死有了本能的警醒。

3

暮色渐深，我把涓生与子君的故事读完。不能立即参透两个年轻人的爱情，但涓生深深的愧疚和沉重的悲伤，以及子君的热切与死亡，我似乎依稀已懂。也因涓生与子君，我开始想母亲。母亲呵，你怎么说走就走呢？我与小伙伴提着篮子去田野采摘刚长嫩芽的水米花草，预备让你给我做香喷喷的粑粑吃呢，却被告知你已突然昏迷。跑回家，母亲已意识模糊躺在父亲怀里，不能言语。抱母亲的双脚在怀里，拼命想将她暖和过来，但她的双脚却还是在我的胸口越来越冷，越来越冷……

隔着几畴田野、一弯河水的一声沉钝的呼喊，将我惊醒。是袁婆婆的呼喊。她隔三岔五就拿一个蓝花瓷碗装碗饭到河边招魂：“国古呀——回家啊——。”

国古是她的儿子，二十岁那一年，在河里用雷管炸鱼，雷管来不及丢，就在手里炸掉，将自己炸得四分五裂。从此，黄昏的河边就常响着袁婆婆的声音，凄厉，孤独，执拗，传到河对岸的寨子上空，久久不得消散。

袁婆婆的声音总会让人想到她屋后的竹林。传说那里有会飞的鸡公蛇，到黄昏，它们会出来觅食，会嗖地一声咬住人的耳朵，且不放，直至人死去。寨子里的母亲只要对不听话的孩子说一声：“鸡公蛇来了！”孩子们会立马噤声。

我虽也怕极了鸡公蛇，但曾好几次尾随到她家。我想察看国古是否真的回来了？如果是，哪怕只有一个影子跟着，我也要恳请她替我将母亲招回；她离开得实在太久了。

我收起书，抬起头。也就是这时，我被眼前的景象吓了一跳：

一朵花突兀地伫立在我的眼前。孤独的长长的茎，什么叶子也没有。颜色血红、向四周展开然后又卷曲的的花瓣，仿佛一根根柔软而妖娆的手指，要抓住什么，却又最终在晚风中微微收住，似乎带着某种不可知的神秘力量。

我愣愣地盯着它，有些发懵。我想不起来眼前为什么会有这朵花？我坐下来的时候，它似乎明明并不存在！从前也见过这种花的，在田坝上，坟地边。向来胆大包天我从来不去采。一来我不喜欢它的味道，二来，无端地对这种花心存畏惧。生活中，是否总有些东西让人无端畏惧并本能地逃离，并且也不会去刨根究底？对于这朵花，我就如此。可那时，它就这样逼近了我，容不得我回避。

然后，我屏住呼吸，竟然着了魔似地反手从背篓里拿出镰刀，割下了它，连同长长的茎，以及一股刺鼻的味道。

暮色已浓，来不及摘那些细嫩的猪草了，我匆匆割了几片芭蕉叶，将花插在里面，向家飞奔。去清华家放镰刀，清华指着我的背篓喊：

“孃孃，丢掉它，丢掉它！”声音中充满了惊恐。

我继续飞跑，清华惊恐的声音已让我感觉背篓中仿佛有一团越来越灼红的火。在河边，我停了下来，把背篓放下，一把扯出那朵招摇的花，丢进了河中。

第二天，再去菜地，特意看昨天坐过的地方，除了漫漫衰草，什么，也没有。

只是，在说黑就黑的秋色里，袁婆婆还在喊：“国古呀——回来啊——”伴随呜呜的风鸣。

再去清华家放镰刀，我在门外迟疑了好一会。很想问清华：那花叫什么什么名字？你为什么要我将它丢掉？可当听到清华叫我“孃孃”时，我又鬼追似地逃开。

4

就这样我将对于那朵黄昏中血红之花的追问抛却。

自此，我不再去尾随袁婆婆的呼喊。那声音里，看不到她清秀的儿子，寻不回我久离的母亲，飞舞着会咬人的鸡公蛇。尽管那些声音，还在黄昏时堵也堵不住地飞进耳朵。

也不去想清华，坐在门槛前苍颜白发、眼神孤独、凝视远方、叫十岁的我“孃孃”的清华。我尽量绕道走，不去拿镰刀；我宁愿徒手攀折比我高的芭蕉叶，或者从家里拿另外的工具。事实上，父亲见我拿这拿那，从不过问。

当然，我也不去想子君的对于爱的热切，涓生的对于爱的伤逝。我小小的背篓藏不了，装不下。我将它们悄悄塞回大哥的书架。

一切，仿佛就这样被我抛弃；亦如我的童年，后来也将我抛弃。

从此，剩我在钢筋水泥的城市，剩我在喧嚣而羞惭的成年，剩我在生的彼岸，久久张望，永远不能渡过，那条时间之河。