我在书桌前枯坐半天，一字未着，空洞茫然的像个无知的婴儿。当初接到“国际理解课”任务时，也是这副呆相，不明白“国际理解”该去怎样理解。而今理解倒是理解了，却又不知如何总结。无奈之下只得向组稿的编辑推脱，说自己这方面的理论很浅薄，很无知，怕写出来闹笑话。没成想对方却说，那就写你的无知吧，能坦白自己的无知，也不失为一种进步。临了还玩笑似地安慰一句，你以为那些理论滔滔的人都很有知吗？装的。
    话说到这份上，只有恭敬不如从命。苏格拉底说：我唯一知道的就是我什么也不知道。大哲学家都敢如此自暴隐私，我也就没必要羞羞答答地遮掩自己的无知。
    有人说无知是福，大概无知人的“傻样”常常会遭遇聪明人的错爱。就在上个学期末，教科室的文言兄召集几人郑重宣布，校本课程开发了新项目，叫“国际理解教育”，在座的下学期将参与上课。点头称是的那几位，都一副波澜不惊、轻车熟路的样子。唯独我一脸惶惑，新鲜的不知所措。这是我第一次听说“国际理解教育”一词，而且还破天荒的是“课”，我将要上的课。我说闻所未闻啊！文兄道可以闻所有闻。又问不懂怎么教？对方突然眼睛变大，说不懂不会学吗？
    学习就这样开始了。最初的过程忙乱而无目的。在书刊、网上或随便什么地方，逮到与选题相关的内容就读，就搜集。为准备“雅典城邦的民主政治”这节课，我翻阅了有关雅典那个时期的政治、经济、文化、外交等方面的文章，细读梭伦改革和克里斯蒂尼改革的过程，比较后人对这两起改革的评价以及对城邦民主制得失的评价。我还找到过那个时期的雅典版图并对着它咂摸上半天；把阅读中顺手遇到的希腊神话、英雄传说又重读了一遍。那些日子，我像个不靠谱的文物贩子，看到有东西带泥或发霉，就以为是上了年头。读到后来，一大堆东西横七竖八的在脑子里躺着，没身份，没番号，没秩序。到派上用途时，才发现这群乌合之众竟然找不着首领，听不到号令，绝望的只有被镇法的份而无捐躯的可能。我花费过不少时间对材料的价值进行审定，掂量来无用，掂量去又觉得有用，颠来倒去，最后是自己把自己掂糊涂了。
    这一糟糕的结果让我想起了福楼拜和他的创作。据说福楼拜想写一部人类白痴的史诗，创作了《布法和白居谢》。布法和白居谢这两个白痴，阅读过大量的书，却搞不懂这些书。福楼拜为了使这两个白痴的反应更真实，更生动，他自己看了一千五百种有关农业、教育学、医学、物理、形而上学等等方面的书，目的也是为了搞不懂它们。福楼拜是苦于自己太聪明，想通过超量的阅读把自己弄傻以便于创作，而我的想法和福楼拜正好相反，结果却成了他笔下的布法和白居谢。真是无知的人是相似，聪明的人则各有各的聪明。
    我的无知不只是表现在阅读之前没有建立明确的目标，还表现在知识面的空白上。我说过我是第一次听说国际理解课，其实这一课题，早在上世纪40年代联合国教科文组织就提出来了。1953年，15个国家的33所学校开始了此项教育实践活动。上世纪末，国际教育大会还专门就该课程提出了“和平文化的概念”；好多国家已开设了此项教育。在中国的北京、上海、杭州也开有此课，并取得了一定的成效。半个世纪过去了，作为老师的我，竟然对自己领域的东西闻所未闻，无论从那种角度讲，都属无知的表现。
    备课过程中遇到的某些基本常识，我也不甚明了；弄懂之后，才知以前浅薄得真可以。看到伊拉克人民饱受战争的苦难，我曾在电视下咬牙切齿，都怪布什啊，这家伙是好战分子！谁知只有美国国会才有宣战权。我对电视里风光的切尼不屑一顾，副总统有什么好显摆的，纯粹是摆设嘛。哪知副总统是总统第一候选人，还担任参议院议长，权力大着呢。克林顿因为莱温斯基的“裙子”差点滚下台，我是这样认为的，后来才知主要原因是他在此事件的调查中撒了谎。我不知道美国国会有权向国民征税，不知道美国联邦法院大法官由总统任命，不知道联邦法院有权对总统进行司法审查，如此等等，不一而足。
    写到这里，我有点不寒而栗。还有多少过去闹过的笑话，将来还会闹出的笑话，自己竟浑然不觉的！
    在收集资料和备课的过程中，也不是没有遇到较为熟悉的东西。但随着阅读范围的扩大，知识面的增加，过去的认知就显得相当肤浅、狭隘、偏颇。比如说政治大选中的“选票”，我一向认为都是献给有声望有能力的人的。在选票上恭敬地填下候选人的大名，是我们对候选人的最高礼赞。可是，在希腊民主城邦制时期，选票却是献给政客有负众望的炮弹。每年的国民大会选举，国民在陶片或贝壳的选票上写下最不受欢迎的政客名字。谁的得票最多，谁就成为民主的最大敌人并遭到放逐。
    我鄙薄法国国王路易十四，是因为记得他说过“我死之后，哪怕它洪水滔天”这句臭名昭著的话（也有人认为是路易十五说的）。在备“法国大革命”那节课时，才知道这位我认为既骄奢又专制且没什么作为的君主，竟然把法国带入了当时世界上最文明繁荣的国家行列。他不仅在巴黎创立了世界上第一所皇家舞蹈学校，还创立了法国科学院、法国建筑学院和法国戏剧院等。他的年代经历了古典学术和艺术的伟大复兴，仅就高乃依、莫里哀、拉辛、拉封丹、笛卡儿这些鼎鼎大名，就可以看出路易十四时代文化的昌盛。
    还有好多好多不知不懂的东西和粗陋偏狭的认识，在此就不再坦白了。好在我知识浅薄却脸皮深厚，懂得不耻上问，向书本求教的同时，又不断地向专家、同行求疑问难，才得以备好课，上好课。也因为尽早的明白了自己的无知，没敢在新的领域无畏的乱来，并尽最大的努力来补救，才保证传授知识的准确和可靠。这也许是我愚笨无知中唯一值得称道的地方。记得某日，遭遇美国大选里 “胜者全拿”一问题，绞尽脑汁还是弄不清布什是如何“拿”胜戈尔的。去求教文言兄，文兄笑道，这是问公鸡是公的还是母的问题。待帮我弄明白之后，文兄夸我道：不错，无知，但不无畏。
    是的，谁都可能有无知的时候，但不能因为无知就无畏的乱来，尤其是面对知识的时候。
    写了这么多，才发现这篇上交编辑的文字，既没鲜亮的主题，也没明确的目的，只是一味地自说自话，又犯了备课时眉毛胡子一把抓的错误。人啊，怎么能不可救药到这种地步！算了，我已经尽力了，难再寻求什么深义；再说，也没人会在意无知者的废话。如果真要是有人不幸读到这些废话，那他应该庆幸自己太有才，而没走那么多弯路。