“刘蓉，来，拿个柚子给你吃！”

刚要出门，竟碰上这样的好事，吃货表示很开心。

“我下个月要走了。”接过柚子，何老师的下句话让我有点懵。

“为什么这么突然……”

“回老家罗，女儿在这里上完学读大学去了，我就想回去了。”何老师笑眯眯的说。他一笑起来，两颊便有深深的酒窝出现。据说，长有酒窝的人都是单纯、善良之人。说法无从考证。但搭伴成为邻居6、7年，每次见面打招呼，何老师那笑眯眯的样子总让我感觉很亲切。

何老师是文人，喜欢写写短篇小说。我很早就在校园网上开始拜读他的大作，他的文章内里特有的浓浓乡音味道，总能勾起我丝丝回忆。“也是，在外地总会有种漂着的感觉吧？”每到这种时候，我总恨自己阅历太少，不知如何来接这个场。人生的感悟各个年龄段都会不同，我没法感同身受，颇有些惶恐，正要表示一下。不想何老师似是想到了些什么，并不在意我没有搭上话，有些感慨的说：“我刚来外校那会儿，也跟你一般大。”这语气，又一个被我长相骗倒的。

粗粗算一下，他该是比较早来外校的一批。身边很多朋友，都会或多或少的提到那个年代。从他们的故事中，我看到了青春与热血，听到了人文与关怀。外校的成长如何能离得开他们所倾注的心血，他们对于外校的感情又岂是三言两语能说清的。若说一间学校最宝贵的，不是多少优秀的学生，而是拥有这样一批优秀的老教师。每每谈到优秀学生，老师们总会谦虚的说：“优秀的学生不是教出来的。”如此谦虚的话，也只有兢兢业业把教书作为事业的教师们能说出来。也许，在他们看来，自己的言传身教都是职业所需，对学生的循循善诱都是职责所在。可没有人想过，如果没有某个阶段某位教师的启发或只字片语的触动，没有老师们日复一日的潜移默化学习方法，处于无自主意识的孩子如何能成长为具有独立思维能力、形成完整知识结构的人才？当然，郑渊洁的儿子除外，他有个拥有编外教师资格的好爸爸。

“老来香”的职业，除了医生、律师，再数就是教师了。岁月留给教师的，不光是越来越娴熟的授课技巧，还有各种教育管理经验、学习方法以及考试经验。这些是年轻教师无法比拟的，不是他们不够优秀，只是实战经验不够。每次评课或教研时，我总是很期待会有老教师指出我的不足，或给出一些我可以参考的建议，我知道，这是难得的让我快速成长的机会。因此，一到这种时候，我的脸皮就会自动切换到城墙模式。我不敢想象，如果没有这样一批老教师，自己得摸索多久，才能形成一套独立成熟的教育理论；又或者，教育理念将偏差到何处。

“我看了你校园网上发的文章，写得不错，很有些小资的味道。”何老师又开腔把我跑到十万八千里的魂儿牵回来，我不由讪笑：您老是大海，我就那小溪流，小资跟我半毛钱关系都没哪。咖啡和西点，后者才是我走进咖啡馆的的动力。

晚餐时分，我剥开柚子，一牙牙慢慢吃着。红瓤柚肉质细嫩，却会带上些许酸涩，让人在吃完后会觉得有些些倒牙。但这并不妨碍我一气吃完一整个。一如生活的味道，不会一直甜，单看你能否欣然接受。

小文一篇，敬献即将享受退休生活的50、60后的外校人，以及即将成为“中流砥柱”的70、80后的我们。致已然与即将逝去的青春。