我的名字叫汉字。专家们给我戴上了不少漂亮的帽子，说我是世界上唯一没有间断过的文字形式，是中国文化的重要载体，更是中国传统文化的结晶。可是现在我的感觉很糟糕——这些帽子，口惠而实不至。
    我活在世上已有3400年左右，经历了篆体（包括甲骨文、金文、大篆、小篆等）、隶书、楷书、行书、草书等不同时代，我的面貌、体征不断演化和更新，现代人还在书写的楷体，起源于东晋的王羲之、王献之父子，因为他们及其后人的努力创新，我的美轮美奂至今令人叹为观止。我的兄弟姊妹也不断繁衍，据说3000多年前只有4600多个，现在已达54000个左右。
    但是，数字化的信息时代以来，我的命运日渐凄惨。我的名字仍被称之为汉字，但昔日的辉煌日益衰落；以一笔一画塑造成型的我，多数时候蓬头垢面、张牙舞爪或东倒西歪，还经常缺胳膊少腿，或者又多了一条尾巴，让世人感觉我是那样面目狰狞、丑陋不堪。
    现在的中国人已经不用毛笔和钢笔，更多是用签字笔，顾名思义该笔主要用作签名，定义倒也贴切。照理说，自己的名字应该写得漂亮。可是事实令我困惑。我经常参加会议，与会者多是有文化、有品位的人，他们的签名，70%以上龙飞凤舞，乍一看倒也潇洒，但是我却痛苦不堪。你龙飞凤舞不要紧，但是我的间架结构歪歪倒倒，我强撑着勉强站立，但早已是腰酸背疼；还有的间架结构，其组合超出了我的想象和智商，辨认困难或者简直就不知道它是我的哪一个兄弟姊妹。人们日常在塑造我的模样时，95%不能令我产生美的愉悦，80%可能要用“丑”来评价，令我越看越沮丧。要知道这些人中，大多数都是年轻的俊男靓女啊，他们把自己打扮得光鲜摩登，可是对我的塑造，无论怎样恶心、丑陋，他们都满不在乎，真太欺负人了！
    更重要的是，中国人熟悉我、认识我，但是一旦用笔塑造我，就不知道我是谁了。拜电脑普及所赐，人们用笔越来越少。不同于历史上硬笔取代毛笔，电脑作为文字处理工具，人们评价说是文字记录方式的革命性变革。人类一革命，我的好日子就到头了。电脑塑造的我，千人一面，僵化而缺乏个性，但是人们觉得整齐、快捷，便于修改、编辑，也不影响思维，作为工具，非常顺手、方便，现在的人们越来越依赖电脑，没有电脑几乎就不知道怎样塑造我的模样。
    但是查看电脑键盘，我发现，拥有54000兄弟姊妹的我们竟然没有一席之地，而是要通过拼音的形式挂接在英文信息系统上，然后转换成一笔一画的我。这种挂接，使我的家族失去了独立性，并且程序繁琐，塑造我的速度很慢，并有很多我的兄弟姊妹造不出来。数字化时代，与拼音文字相比，我已沦落为二等公民。
    现代人讲究效率。为了加快我的塑造速度，人们发明了各种智能输入法。现在使用电脑的年轻人，使用拼音输入法的居多。由于拼音输入与我的塑造属于两种不同的体系，拼音输入越是熟练，越是频繁，一笔一画塑造我的能力就越是退化。
    因为长期使用电脑，许多人现在只能记住我的大致轮廓，一旦提笔却茫然，无法正确记住具体的部首和结构。我的兄弟姊妹中，有许多的结构比较复杂，看着熟悉、认识，人们提笔塑造时，却犹犹豫豫，造出来也觉得不像；一检查，错了！我看过一项调查，说是两千余名受访者中有超过80%的人承认，用笔塑造我有障碍。看着有文化，提笔就茫然，造出来的我，或缺胳膊少腿，或多出来一条尾巴，或部首搬家，令我痛苦不堪。
    我的故乡在中国。但是不得不承认，大多数的中国人，一笔一画塑造我的能力在退化，难看、丑陋、陌生是我退化的基本特征。握着鼠标忘了笔杆，这种退化的过程目前几乎不可逆转。不少专家大声疾呼，说要从中小学开始强化书法教育。我感觉精神可嘉，但是效果不大。许多中国人小时候练习毛笔书法，后来因为基本不用，现在拿起毛笔，手指就发颤。后来学习硬笔行书，自我感觉写得可以。可是最近十几年，各单位推行无纸化办公，人们严重依赖电脑；一笔一画的书写方式，已经日渐边缘化，偶然提笔书写，越写越难看，越看越没有信心，越没有信心就越是害怕用笔。
    数字化的信息时代还在继续，不可逆转。应该承认，那一个个潇洒飘逸、天质自然、端庄雄伟、遒劲郁勃、内刚外柔……的我，已经成为昔日辉煌。退而求其次，一笔一画地塑造出正确无误、横平竖直、赏心悦目的我，也将变得越来越难，抑或成为一种奇技、绝活？
    作为艺术，连同一笔一画的书写工具，我的最终命运，将归为少数人孤芳自赏的历史文化遗产？