在过去的四分之一个世纪，艾斯奎斯的大多数时间都是在洛杉矶市中心一间狭小、简陋的教室里度过的。
    每年48周，每周6天，一天12小时，他跟他的五年级学生挤在狭小的空间里，沉浸于莎士比亚、代数和摇滚的世界。1年中剩下的时光，他和孩子们在远足的路上。他的妻子视其为古怪，而朋友们则没有这么温和——在他们眼中，艾斯奎斯说得好听些是唐吉坷德式的理想主义者，说得不好听则是精神失常。
    “我确实是想让这些孩子过上更好的生活。住在一个晚上时有枪声响起的社区，显然不是你对未来的最好期望。在美国，有的孩子睡觉前不会听见枪声，我只是希望让更多的孩子也能如此。”

    “我不是一个超人”
    艾斯奎斯在他的著作中写道，“我痛苦地意识到我不是一个超人”。“我所做的，跟成千上万有抱负，有责任心的教师一样。我经常经历失败。我睡眠不足。我会在凌晨醒来，为我对某个学生无计可施而痛苦。做一名教师会很痛苦。”
    在执教初期，艾斯奎斯发现自己虽然是一个受学生喜爱的好老师，但却发挥不了作用。事实上，他发现，在大多数学校，决定教师成败的不是孩子是否喜欢你，也不是你教得好不好，而是这些孩子的家庭背景。也就是说，学校对于改变学生的命运几乎无能为力。
    艾斯奎斯认为，学校对孩子的要求低得可笑，种族歧视、贫困和无知主导着校园。再加上学生的不领情，教师同行的卑微心态，即便是最坚强的心也会崩溃。但艾斯奎斯坚信，面对现实的每一个失败，都意味着有一个孩子的潜力失去了发展的机会。他满脑子想的是:我给了他们什么，能让他们受用一生？
    艾斯奎斯希望家长和教师跟他一样认识到，美国的大众文化是一场灾难：在一个把运动员和大众明星的重要性置于科学家和消防员之上的社会，要培养善良、聪慧的公民事实上是不可能的。因此，他在56号教室创造了一个完全不同的世界。在那里，讲人品，讲勤奋好学，讲和善谦逊，互帮互助没有条件，跟美国课堂通常给人的印象迥异。

    “头发着火也要教”
    艾斯奎斯说，当他看到那么多优秀的教师和家长屈服于外力，追求卓越的潜力得不到发挥时，他感到十分难过。他知道，魔鬼无处不在，很多有心人在那些冷漠、无能的管理者和政客面前经常感到无能为力。
    其实，艾斯奎斯也经历过绝望。数年前，被困倦和挫败感折磨的艾斯奎斯花了几个星期在内心深处拷问自己：做教师是否还值得。他那时的感受是，“魔鬼已经击倒了我，我就像在拳台上被打趴下一样，等着裁判来数秒”。
    但是，艾斯奎斯有幸在教室里获得了走出黑暗的时机。班里有一个很不起眼的女孩，认为自己永远不会出众。“我决心要让她明白，她这样想是错误的。在一堂化学课上，学生们对使用酒精灯特别感兴趣。但这个女孩点不燃她的酒精灯，班里其他孩子要求进行下一步试验，我告诉他们等一等。我不想把她落下，虽然她让我继续，不要担心她。”
    “为了帮她点燃酒精灯，我无意中把自己的头发给点燃了。要不是孩子们叫了起来，我还不知道。”艾斯奎斯说，“虽然这很可笑，但我真的认为，作为一名教师，我的大方向是对的——孩子们是你唯一操心的，其他任何事情都必须忽略。”
    这件事让艾斯奎斯重新找到了做教师的意义，并以此事作为他第二本著作的标题——《头发着火也要教——５６号教室里的方法与疯狂》。

    “为家长和纳税人工作”
    虽然艾斯奎斯的超负荷奉献都是为了孩子，但他对教师这个职业却是这么想的：“每天当我走进教室，我都要提醒自己，记住自己是在为谁工作。不是为了校长，也不是为了校长助力。当然也不是为了孩子，尽管有的教师忘记了这一点，真的以为孩子应该在日常的教学管理中有平等发言权。”
    艾斯奎斯认为，他是在为家长和纳税人工作。“他们是付给我工资的人，是我效劳的人。尽我所能为他们提供最好的服务是我的职责。这并非是一件轻而易举的事情。”
    他坚信，所有成为教师的人都应该将一些信念铭记在心，尽管它们没有被写进工作合同：不是所有儿童都教起来容易，教师经常有放学留下来帮助困难学生的义务，教师大量的私人时间会被花在备课和为教学准备资料、器材上。
　　“我的妻子巴巴拉是一个有着多年工作经验的护士，她教导我说，她在医院的轮班职责不会到点就结束，而是要到她的病人得到很好的护理，并交给下一个值班护士时才结束。也就是说，如果病人需要，巴巴拉会毫无怨言地多干1小时。这就是工作。对于其他服务行业而言，道理是一样的。做教师也没有什么不同。”

    “离开就成了一个伪君子”
    很早便成名的艾斯奎斯本来有很多机会离开教学一线，但他不愿离开学生。
    艾斯奎斯认为，在教育界有很多江湖骗子，他们教了几年书，有了一些漂亮的口号，得了些奖，出版了著作，建了网站，到处演讲，然后离开了教学第一线。“我不能这样做。”
    艾斯奎斯说：“在这个快餐文化主导的社会，太多的时候人们以简单化的方法去解决复杂问题。我希望人们知道，没有奉献、走弯路和大量的付出，就不会创造出卓越。总之，成功无捷径。”
    在一个关于艾斯奎斯的纪录片中，记者问他为什么这么多年不离开他的56号教室。他答道：“对于我来说，离开就成了一个伪君子。”

文字来源：中国教师报