亲戚中有一个乖巧可爱的女孩，脸上总带着甜甜的笑。去年她上中学了，我发现她脸上的笑容越来越少。最近一次见面，她显得心事重重，完全失去了那种开朗甜美的气质。

她告诉我最近的烦心事。她的英语老师很看重成绩，对达不到他要求的学生，他这样来惩罚：将试卷狠狠地扔到地上，让学生在众目睽睽之下到讲台前来捡。初一的孩子正处在敏感的青春期，对这种“示众”非常在意，所以每逢考试，大家都战战兢兢，全力准备，不敢稍有疏忽。

有一次英语考试，她觉得自己考砸了，非常担心，好几天一直想着如何才能避免当众受辱，茶饭不思。那天她终于想出了一个好主意：主动到办公室去找老师认错，然后把试卷拿回来。这成了她那天最重要的任务，可是她在课间一共跑了四次办公室，都没找到英语老师。那份试卷依然悬在她的头顶，随时可能狠狠地砸下来。

我没问她后续如何。何必问呢？不管试卷以什么方式回到她手中，老师的目的已经达到了。学生因为恐惧，一心要把他那门功课考好。——不是“学好”，是“考好”。至于会不会影响孩子的心理健康，影响其他学科的学习，则不在他的考虑范围。

同事的孩子读初中，遇到了一位相似的老师。这位数学老师很厉害，能把普通班教成重点班，是许多家长求之而不得的“好教师”。他一周的课大部分用来考试，我惊奇地问那他用什么时间教学？同事苦笑着回答我，这位老师自有一番高论：“在考中学，考试是最好的学习方式。”每次考完，他排出名次公之于众，让后十名的学生起立示众，请同学们围观并鼓掌，美其名曰“鼓励”。

后十名的学生深觉羞辱，只能拼命考好——老师就是这样把成绩“揪”上去的，且得到了领导的表扬和大部分家长的认同，因为他们只要结果，却并不在意以什么样的手段达成那个结果。

这些老师是从哪里学得这种“驭人术”的？是自己也曾如此被“驭”，如今熬出了头，便变本加厉地还给自己的学生？在目前的教育评价体系里，这样的“驭”又非常有效，随之而来的名利，更让这些老师乐此不疲。他们成功地把“育人”变成了“驭人”。

或许不该苛责个体，也不应仅从教师的个人经历去寻找原因。比个人经历更具影响的是社会氛围。善于驭人者，会用比肢体暴力、语言暴力更可怕的寒冷和恐惧，冰冻住每个人的灵魂。

这种恐惧层层传递，终于到达最为敏感脆弱的孩子的心灵。戕害一旦造成，就无可挽回。即使恐惧的根源有朝一日消失，恐惧仍将持续。

有一位小说家这样描述经历了巨变后的俄罗斯社会：“日复一日，周围的恐惧冰冷如冻，颤巍巍地凝成浓稠的一团。人们不知道自己害怕什么，但非常害怕，忐忑不安。保持恐惧的法则仍在起作用。”

我们能否切断恐惧的链条，给孩子隔出一个安全的角落？哪怕只是一间小小的教室，一个小小的角落。