【大江健三郎与大江光】1963年，大江健三郎的长子大江光出生，他的头盖骨先天异常，脑组织外溢，虽经治疗免于夭折，却留下了无法治愈的后遗症。大江健三郎与留下严重脑残疾的儿子共度生涯，悉心照料，并以脑部异常的长子出生为素材，发表了长篇小说《个人的体验》，在日本文坛引起了强烈的反响和争鸣。大江健三郎与长子有关的重要作品还有：《洪水淹没我的灵魂》、《新人啊，醒来吧》和《静谧的生活》等。大江健三郎说：“从某种角度上看，我的儿子也获得了诺贝尔奖，他和我同获这个奖。不是通过他我获得了某种人生体验，我就不能写出某些东西。”如今大江光是一位著名的作曲家。大江健三郎为他感到自豪。

1982年3月，大江健三郎结束了历时半个月的工作旅行，从欧洲回到日本。当他跨出东京成田机场的时候，他的妻子伊丹缘和小儿子接到了他。女儿在私立女中上学，正在考试。他知道的。可是大儿子大江光为什么没有随车前来接爸爸回家呢？况且，从一见面他就发现了，妻子伊丹缘和小儿子并没有因他回国而显得欢欣鼓舞，而是非常地疲弱无力，态很不好。看到这一切，大江健三郎内心也忐忑起来。莫非，大江光出状况了？

似乎好像，相貌、智商、才华和文化都可以遗传的。这种遗传所借助的，一定是神秘的基因么？中国文学史上，有两组传奇父子，个个文豪。他们是三国时候的曹操、曹丕与曹植，号称“三曹”；宋朝的苏洵、苏轼与苏辙，号称“三苏”。但是，并非每一个父亲每一个文学家都有那么好的运气。这位12年后的诺贝尔文学奖得主大江健三郎运气就不够好，他的大儿子大江光头骨先天残疾。简而言之，大江健三郎生了个傻儿子。

大江光没来接爸爸，他怎么样了呢？大江健三郎没有问，只是感到隐隐的不安。从成田到世田谷区的路程，显然太漫长了。终于，伊丹缘忍不住了，把闷在心里的忧虑吐露出来。她就像一个无依无靠的孩子，用低沉而忧郁的口气说起了大儿子：“他很不好，太坏了！”这里的“不好”和“坏”，并不是一种道德评价。身为妈妈，他担忧的是孩子的状态。他告诉丈夫，孩子的状态很坏很不好。在车上，他告诉丈夫，大江光的一些情节和细节。

大江光所在的残疾人高中学校组织了一场亲子联欢会，进行一项孩子和妈妈共同完成的“捉鬼游戏”的时候——游戏的玩法是孩子扮鬼追妈妈——大江光一追上妈妈，就一个扫蹚腿，把伊丹缘绊了个仰面朝天头破血流。譬如，一天到晚开着录音机，音量放得大大的。又譬如，晚饭时候，把盘子里的东西一扫而光，快得令人害怕。然后，从厨房拿出一把菜刀，双手紧握举在胸前，站在大家斜对面的窗帘旁边，盯着昏暗的后院，若有所思……

在大江光开始发疯的时候，伊丹缘自然想到警告他：“要是你爸爸回来了，我就向他告状。”想以此来牵制他。可是大江光依旧把收音机的音量开得非常大，毫不在乎的喊道：“不对，不对，爸爸已经死了！” 伊丹缘澄清道，“不是死了，是旅行去了，下个星期天就回来。”“是吗？是下个星期天回来吗？即使是那时候回来，现在他也已经死了，爸爸已经死了呀！” 大江光顽固的坚持里，呈现出奇怪的条理。

伊丹缘最后的结论是，“我想只有把他送到医院里去了，身高和体重都跟你一样，我们可对付不了……”车上，一家三口，好像陷入了巨大的暗网中。一下子，从明媚的三月掉到了严冬的寒夜。精疲力尽中，大江健三郎想起英国诗人布莱克的诗句，“漆黑之夜，父亲不在身旁，孩子被露水打湿，陷入泥泞，他嚎淘大哭，雾在飘荡。”困难的时候来临了，但大江健三郎可不是那种怨天尤人的懦夫。他首先想到的不是自己的麻烦，而是孩子的处境。

到家后，大江健三郎发现，大江光根本不理自己。送给他一只专门从柏林买回来的口琴，他居然看也不看一眼。后来，终于拿起来吹了，可只是对着一个孔吹。一阵单音划过，像刮风一样，让人感到有一种气势逼人的恐怖。恐怖的口琴声，让人无望，也让人疲倦。几乎一夜无眠的大江健三郎实在是太疲倦了，便躺在沙发上睡着了。可当他颤抖着醒来的时候，他已经热泪盈眶。他与大儿子大江光的关系，居然，发生了神奇的逆转！

大江光靠近沙发一角，坐在地板上，右手的五指弯着、轻柔地抚摩老爸伸在毯子外面的脚。就好像在摸柔软而易破的精工制品。凝聚着怀念之情，像飞动的蚕一样，大江健三郎颤动着。在梦醒时分，他听到低而温和的声音，“脚，没事吧？好脚，好脚！脚，没事吗？痛风，还疼吗？好脚，好脚！” 大江健三郎也用跟儿子一样的声音低声说：“……脚，没事呀，因为不是痛风呀，不疼了！”

大江健三郎一说完， 大江光眯缝着眼睛看着他。那眼神，跟他在临行前看到的一样，说：“啊，没事吗？好脚呀！实在是好脚呀！”接着，大江光放开老爸的脚，取来昨晚掉在地上的口琴，开始试吹和弦。不一会儿，和弦伴奏又吹起曲子来。那是，巴赫作品集中的一个优美而平和的曲子。午饭时，大江健三郎高高兴兴地做了意大利面条，小儿子和女儿已先坐到桌旁。喊大江光过来吃饭的时候，他用清脆爽朗而又极温和的声音应和着。

看到如此祥和的一幕，伊丹缘心里的石头终于落地了，她忍不住笑出声来。那么，这一切又是为了什么呢？可以想象的是，此时此刻，伊丹缘心中依然是一头雾水，只是，喜出望外地傻高兴着。但在大江健三郎心中，刚才，大江光与自己脚丫子那种不可思议的亲昵之举，仅只，他与大儿子之间并不久远的亲密接触的再一次回放而已。目前已经下过确切定义的是脚，好脚，而且，仅仅是因为他曾经发作的痛风……

那次，痛风发作的时候，大江光才刚刚升入中学。大江健三郎的左脚拇指关节处肿得通红，连一张床单的重量都承受不了。有气无力的样子，给大江光留下了痛楚的印象。痛风每天都在无声地发作，大江光使尽浑身解数，想帮助无力的父亲。给大江健三郎留下印象最深的，是儿子五指略微弯曲着，抚摩他那只肿得红通通的拇指关节。大江光用另一支手支撑着身体，使得身体不向前倾倒下去，一边喃喃而语：“好脚，没事吗？真是好脚呀！”

大江健三郎当然也心潮澎湃，高兴异常，但同时，他是一个思想者，一个知识人，一位作家。“好脚”的出现，唤醒了大江光对爸爸的原初记忆。让他确信，爸爸大江健三郎真真切切地回家来了。并没有死去。至于，在大江光的意识中，爸爸是本来就没有死呢，还是死而复生失而复得？这个命题的答案，或许，永远沉淀在大江光的脑海里……这些都不重要。重要的是，那个活灵活现富于爱心的大儿子又回来了。心花怒放啊！

家庭的忧郁一扫而空。春天，被大江一家真真切切地感受到了。大江健三郎对妻子说：“关于脚，我已为儿子下了定义。脚为我们架起理解之桥，是今天我们取得沟通的钥匙。不论我为世界上的什么事物下定义，都向儿子说。可是，脚的定义是我最有信心的，与其说这是我的发明，倒不如说是得利于痛风……定义。”大江健三郎有些深刻么，还是有些语无伦次？显然，他还沉浸在幸福中，那种突如其来猝不及防的幸福啊！

他继续阐述自己对儿子种种怪异行径的解读。在他看来，关于“死了”概念，在大江光脑海里，不在家里出现，不就是等同于“死了”么？脑部的先天缺陷，或许切断了一些引发“正常判断”的脑神经。这样看去，大江光的结论，是合乎他的逻辑的呀！或许，他只是分不开“离开了”和“死了”两个概念。其实，就算正常人，分不开的概念也很多不是么？总之，父亲到一个很远的地方去了，在他的感情体验中，这跟死是一回事。

小说家是试图理解人类的智慧人种么？不重要。重要的是，大江健三郎正在做着理解儿子的神圣努力。来到那次“捉鬼“游戏吧。在大江光的世界里，爸爸和妈妈的重要性，显然超过其他孩子心目中的爸爸妈妈。大江光能够“正常区分”游戏和现实么？不知道。在他看来，爸爸已经“死了”，而游戏中的妈妈，显然是打算扔下自己跑掉！就算它能够分开游戏与现实，但已经“入戏”的他，还是忍不住火冒三丈。上去，就给了妈妈一记扫蹚腿。

至于，大江光紧握菜刀站在窗帘旁的恐怖行动，大江健三郎的解读是，“他拿菜刀的姿式，在我看来那是用来防卫，举着菜刀，窥视窗帘的外面，实际上，他是想在父亲死后，承担起保护家人戒备外敌的责任呀！”接下来，他没有再对妻子说话，而是默默在想，“在我死后，儿子站在自己的角度，切实感觉到将会发生的事情没有胆怯，也没有消极懒惰，他不正是在做必要的准备吗？”他决定写一部小说了，关于，那些坚强而纯洁的灵魂……

“漆黑之夜，父亲不在身旁，孩子被露水打湿，陷入泥泞，他嚎淘大哭，雾在飘荡。”儿子出生时头盖骨畸型，不久我写小说时引用了布莱克的一行诗。现在，我感到很奇怪，年轻时代我读过的书不多，可为什么布莱克竟能如此深藏在我的记忆中呢……就这样，大江健三郎开始了新一部自传体小说的写作。原小说很长很长，也很是有些学术元素。于是，我动了动手，把它改写成这样一则故事——关于父子之间的微妙信号的发送与解读的故事……