【写在前面】这篇文字，写作与2009年3月。当时，儿子已经出去留学了。从那时起，我陆陆续续写过一些儿子成长的细节文字，还有一个总命题，叫“现在想来”。从本期起，我会时不时贴一些文字出来。前些天，在Skype上，还和儿子聊起过那件事。当然，他已经全然没印象了。不过，现在的他，已经可以把那件事看成一个社会心理学案例，看成一个有关成长的故事了。这是后话。

“爸爸，他们学我！”三岁的儿子站在我床前，满面惊讶。

妻子还没下班，我打理好晚饭的一切素材——直至切好姜丝，便躺在卧室床上翻开一本杂志看。儿子，早从幼儿园接回来了，在客厅看动画片。

儿子急匆匆地进来，径直到我床边，大喊大叫：“他们学我，他们学我！”

学他？谁学他？怎么个学法？再说，家里就我和他两个人，他们又是谁呢？

我纳闷了。

我翻过身来，仿佛儿子，“慢慢说，不要急。”

儿子还是那么急吼吼的，神情严峻，好像发生了什么重大事件。看我还躺着，不由分说，过来就拽我胳膊。我起来，忙乱中趿拉上拖鞋，便被他拽到了客厅。

儿子的小手指点上了电视机荧屏，急切地告我说，“看，就是他们，他们学我！”

CCTV少儿频道正在播放《大风车》节目，荧屏上，儿童合唱团正在唱歌。谁学我儿子？看不出。

儿子看我愣着发傻，更急了，“爸爸，他们学我唱歌，他们也唱……带回我的家……”

荧屏上，不知哪家儿童合唱团在演唱。“请把我的歌，带回你的家，请把我的微笑留下。请把我的歌，带回你的家，请把我的微笑留下……”原来，是那支《歌声与微笑》嘛。

《歌声与微笑》是一首流传甚广的歌曲。我没结婚前，就会唱。做班主任的时候，组织班上的元旦联欢会，往往，最后一个节目就是全班合唱《歌声与微笑》。伴着歌曲优美的旋律和温馨的祝福，师生挥别，各回各家。儿子会说话之后，教他唱过的几首歌里，就有这支。

很快，我反应过来了。

已经不记得说话的细节了。总之，我告诉儿子，这首歌并不是他的，也不是爸爸的。这首歌的词作者姓王，曲作者是著名作曲家谷建芬。儿子没有反驳，以他的知识和能耐，没法反驳的。

他知道爸爸说得对，但明显，感觉上还是难以接受。从他黯然的神情中看得出来，他不能马上接受这首歌“是别人的”这样一个现实。

儿子没再往下看电视节目，小嘴里嘟囔着，“我的歌，就是我的歌嘛……”但显然，已经不是想和谁争辩歌曲的所有权了，仅只自言自语而已。不平抑或困惑？兼而有之吧。

现在想来，我的回答，只到那里就戛然而止是不妥的。我应该继续说下去。

儿子啊，过来，我问你一个问题，你说，这台电视机是我们的么？儿子当然会回答说是的。再问，这台电视机是爸爸制造的，还是儿子制造的？儿子当然知道我们制造不出来。再告诉他，这个世界上，几乎所有的东西，都不是我们做出来的。这个世界，就是一个分工合作的世界，大家各自做着一份工作，为他人提供服务，同时，也享受他人的服务。谷建芬是作曲的，爸爸是教书的，都是一份工作。

当然，如果儿子说，这台电视机是我们买来的。那也没关系。再告诉他，爸爸教书，为其它家庭的小朋友提供学习上的服务。付出劳动，拿回一份报酬。这种报酬，就叫工资，用钱来标志。拿到工资之后，去买东西，买米买面买电视机，儿子才能看到电视，听到作曲家创作的优美的歌曲。作曲家也一样，作曲，拿到报酬，买米买面，送自己的儿子上学。社会，就是这样运作的。每个人，都不能离开他人而活着。

人的成长过程中，存在许多个心理关卡。比如，有朝一日，我们总会知道人是要死的，包括自己最亲近的人，包括自己。儿子那天的惊讶与困惑，明显，也是一道心理关卡。

或许，每个人，在人生的最初阶段，都是以自我为中心的。那时，他觉着，自己就是宇宙的中心。像我儿子就觉得，他所唱的歌曲，就是他的，他应该拥有这首歌的所有权。退一步讲，这首歌，是爸爸的。爸爸教给他，其实，就是爸爸“交给他”了。当然，关于那首歌的所有权的真相，并非如此。知道真相之后，明显，对他是有“打击”的。这种打击，往往会被父母忽略。忽略有各种原因，有时，是父母们没意识到那会造成打击；有时，是自己本身就诠释不了“打击的原因”。

他会受到哪些打击呢？我想了很多。或许，他会开始感觉到，自己并不是自己想象中那么重要，连爸爸，也不是那么全能。由是，他会感觉到生命与世界缺乏安全感。或许，他会开始意识到，他在和他人一起分享着这个世界，尽管，是不得不的那种分享。而在本能上，他是不乐意接受这一切的。这种或许的猜测与推断，渐渐地，将构成一个孩子面对人生的基本观念框架。

传统意义上对童年的诠释，总是和纯洁美好、无忧无虑联系在一起的。其实，从某种意义上来讲，童年，不啻是一个黑洞。那个时候，是人最无知的时候，最狭隘的时候，也是最愚蠢的时候。所有这些，均会带来形形色色的恐惧。这些个恐惧不能得以正常的化解和释放的话，必然会造成压抑，对日后拥有一个健康开放的人生，带来种种可能的负面效应。