本学期，我校世界文化巡礼进入第十八站——诺贝尔文学奖巡礼。本篇，是为这次文化巡礼长廊板报所写的前言。主要，是想对文学这一宏大概念，做一些个人化的解读。所以，算是一则工作文本。

 百年以来，诺贝尔文学奖算是一个煊赫的概念。另一个事实在于，文学的发生，非但在诺贝尔先生发财之前，而且远在他出生之前。可以推想的逻辑在于，是文学本身具备的价值催生了诺贝尔文学奖，而非诺贝尔设立了文学奖才有的文学。在功利喧嚣的当代，人们，会不会只记住了诺贝尔奖却忘记了文学呢？或许，一起想想，有关，文学的概念……

1. 无用之用 

“艺术、诗、历史等人文现象……它们不是短期、有用的价值，而正是其自身的目标。当人这种可怜的生物，带着动物的本能，在数千种压力下，在复杂的社会中疲于奔命时——能超越动物的也仅仅是这一无用性，但这却构成了人类的本质。”系统论之父贝塔•朗菲如是说。当我，每次思索文学的价值和意义的时候，总会，想起这段话。 

那么，贝塔•朗菲所言的“无用性”究竟是什么呢？这里，让我们回到高一语文课本，回到朱自清和他的《荷塘月色》。“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”用“纯动物”的视角看去，朱自清的这段心情，不能吃不能喝也无助于觅得配偶，但人类说，这就是文学。 

普鲁斯特不是关云长，没有过五关、斩六将的业绩，相反，倒是在病榻上过了很多年，直至生命结束。患有严重哮喘病的他，连屋外的空气都不能接触。他的《追忆似水年华》是一部意识流小说，对各种感觉、回忆和意念的描述，让他“复活了过去的时光”。将无从把握的实际时间转化为可以留驻的心理时间，从而，使抗拒流逝成为可能。 

“心为形役”是陶渊明的痛，也是人类的痛。于是，“夜来风雨声，花落知多少”中，孟浩然惦记着缤纷落英，而非三十功名。黛玉葬花，隆重召开那场只她一个人的追悼会。蒹葭苍苍，子曰诗云所谓伊人全然思无邪。李自成张献忠们硬是把一部《三国演义》读成了兵书，只证明着，这帮嗜血成瘾的家伙只配在丛林里挣命，而不配与文明结缘。 

2．发现个人 

爱因斯坦言：“国家是为人而设立的，而非人为国家而存在。”这里的人，并非全体，实乃个人。作为一种价值谱系，个人主义认为人自身就是目的，是价值的最终决定者，任何一个人都不是另一个人的工具。任何团体的“权力”都是从其成员的权利中引伸出来的，应是个体自愿的选择和同意的产物。个人权利原则是所有团体或联合体的唯一道德基础。 

可以说，人类的现代文明就是建立在上述原则之上的。但这些原则，并不是由哪个超级大脑在一个早晨臆想出来的。其间，存在着一个漫长的文化衍变历程。此中。文学——尤其是小说——做出过价值独具的贡献。西方小说，绝不会如中国的《水浒传》那样，列一大排面孔相似的兄弟出来。在他们的文学观念中，那正好属于一种“反小说”的力量。 

从牛顿到爱因斯坦，从蒸汽机隆隆轰鸣到化石燃料大规模开发使用，工业文明鼙鼓动地，一日千里！就在这貌似高歌猛进的当口，卡夫卡开始了他的抗议与书写：“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”《变形记》的深刻，就在于，它肯定无误地告知大家一个真相——我们，或已化为“异形”。 

关于“个人”，很成功的树碑立传，当属笛福的《鲁滨逊漂流记》。但是，人类文明最杰出的成就，恰好就在于还孕育了卡夫卡们。格里高尔的惊悚和呻吟，是人类所谓进步所必须付出的代价么？看来是的。卡夫卡的世界里没有上帝，如果说有，那就是有关“个人幸福”的温存心愿。他说，世界呀，别变得这么剧烈，别走得这么快，我会过不惯的！ 

3．普通人的心思 

《大江东去》中，苏轼所传达的，无非对成功人士的羡慕嫉妒。李白写下《行路难》，就是想“直挂云帆济沧海”。从《三国演义》到《西游记》，主人公们个个身世非凡。即便貌似社会下层大集成的《水浒传》，施耐庵还是通过“天降石碣”的仪式，给李逵们颁发了一张张天罡地煞的居民身份证。四大古典小说名著，只有《红楼梦》还算比较平民了。

继兰陵笑笑生之后，曹雪芹终于颠覆了“天下叙事”的宏大格局。中国文学，终于将自己温柔的视线，从英雄们帷幄运筹千里决胜的传奇故事，转移至大观园居民们的日常心思。前几日的微博上，周云蓬先生写了这样几句话，“关于阿富汗，你我都知道塔利班本拉登，但是好作家会告诉你，普通人是怎样生活的，他们怎样想世界。”诚哉斯言！ 

总是一再地，朋友聊天谈及小说的时候，我会推荐遥远的福楼拜的《包法利夫人》。关于推荐理由，我会说，“这是一部日常生活的恐怖小说。”包法利夫人，打小修身，结婚持家，从未想过治国平天下，和我们每一个人的日子，一样一样的。真正的阅读，从来就是为自己的生活寻找一个研究范本。启动条分缕析的程序，从而，拆解无奈，走向幸福。 

关于历史，有一句话很是豪迈，“那是一个需要英雄且英雄辈出的时代！”关于文学，我想说，“这是一个新纪元。在这里，普通人的心思，第一次被推向值得膜拜的圣坛，而受到呵护与关注。”青年毛泽东说“粪土当年万户侯”，这一点上，文学显然已捷足先登。普鲁斯特到萨特到加缪，文学大师们一个世纪以来的努力，尽在普通人的心思，与尊严。 

4．小说的道德 

在我看来，自《堂•吉诃德》以降的近现代文学，其最大成就，乃在于小说的成熟与光大。或许，历史总是胜利者书写的，但小说，从来不那么势利。贾宝玉是个胜利者么？显然不是。“于国于家无望，古今不肖无双”，才是其命运之真相。格里高尔也不是。盖茨比的了不起，貌似而已。在偶在的与非线性的世界面前，每个人的命运，无不，一如海滩沙器。 

我想，文学的初衷与终极，当在于此。而文学的忧伤与慈悲，也在于此。这个意义上，很容易发现真文学的类宗教情怀。人类是懒惰的，是因为懒惰而缺乏耐心呢，还是因为缺乏耐心而懒惰？在他们看来，想让一个人变得好点儿，就是对他们宣示道德。甚而甚之下来，就是将道德异化为一种可以拿来打人的工具。文学摇头感慨，多么地简单粗暴啊！ 

大约，上帝也曾经简单粗暴过，《圣经•出埃及》很多篇章为证。也大约，上帝也逐渐成熟平和了些，于是，耶稣说，“也要爱罪人。”既然，人类之爱并无从像上帝一样居高临下，于是，文学告诉我们，认识一切人吧。米兰•昆德拉说，“认识是小说最大的道德。”我理解为，认识是通往道德的唯一道路。了解罪的孕生与运转原理之后，方可期待罪的消弭。 

堂•吉诃德是一个罪人么？不很像，而更像一个废人。俗话说，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。说的，就是堂•吉诃德这类人吧。可以肯定的是，从历史到政治，没谁会在意这类废人的。只有文学，才会选择关注他——这样一个被历史抛弃的人。中华民族，向来推崇厚德载物。叫我说，人类所有的精神文明元素中，文学尤其小说，当属最厚道一族。