多年来，在马塞尔·布劳耶(Marcel Breuer)为惠特尼美国艺术博物馆设计的大楼外，总是能看到些奇怪的东西，任举几例：入口顶盖上摇摇欲坠的巨大鸟巢；霓虹灯拼出的“黑鬼阳光”几个大字；在路边停了将近三个月的巨型玩具消防车。因此也就不难理解，为什么路人们看到近来在雕塑园里拔地而起的黑色大集装箱时，并没有表现出什么好奇心。

　　很多人猜想它是为2012年双年展准备的某种荒唐的装置，其实不是。它可能是有史以来纽约博物馆建起的第一座简易教育中心。

　　六只漆成黑色的集装箱构成惠特尼教育中心，这是一个55.7平方米的空间，有一个条状玻璃窗，从两个相邻表面一直延伸到顶部，让外面的观众可以看到里面在做什么。

　　“教育的确是我们最看重的一部分。”惠特尼总监亚当·D. 魏恩伯格（Adam D. Weinberg）说。

　　这个名为惠特尼工作室的建筑将一直待在这里，直到2015年博物馆搬迁至位于曼哈顿肉库区新馆址。建筑的设计很奇特——这是一个600平方英尺（约合55.7平方米）的空间，用六只漆成黑色的集装箱组成了一个17英尺（约合5.1米）高的工作室和夹层储藏室——这个创意可能是当今博物馆教育宗旨的一次最鲜明的展示。

　　教育必不可少

　　“目前最重要的一个趋势就是体验式学习，”惠特尼教育部主任、副总监凯瑟琳·珀茨（Kathryn Potts）说：“博物馆提供的是一种在别处绝对找不到的独特体验：在画廊里，和艺术家会面，去领会他们的世界。”简易中心对空间有限的惠特尼来说是一个创造性的解决方案。去年博物馆卖掉了附近那座褐砂石大楼，同时也就没有了做教育项目的空间。

　　万般无奈之下，博物馆找到以活用回收材料著称的曼哈顿建筑师事务所LOT-EK，设计出一个让男女老少都可以参与课堂、艺术创作讲习班、工作室演示等等教育活动的空间。这个设计需要安装斜线形的、连续性的条形玻璃窗，贴着相邻的两个表面一直延伸到屋顶，这样在外面的观众就可以看到里面在做什么。

　　“教育总是被当作一种幕后活动，丢在附楼或者某个地下室里自生自灭，”魏恩伯格先生说：“但我们把教育当作必不可少的一部分。”当下公众需要的正是这样的空间。“现在的观众对参与性的活动更感兴趣，不愿意只是被动地听。”珀茨说。

　　前不久一个阴雨连连的周五晚上，在距离大都会艺术博物馆以北几个街区的地方，聚集着参加“来画画”（Drop-in Drawing）活动的人群。这个活动每两周会在博物馆举行一次，地点各不相同，这一期放在了大都会“美利坚之翼”的新画廊里。

　　参与者的年龄大约在6岁到65岁之间，他们坐在折凳上，拿着画板、纸和彩色铅笔（全都由大都会免费提供），全神贯注地听着纽约艺术家帕梅拉·劳顿（Pamela Lawton）讲解画家在画布上的传统构图方式：有一层前景，一层中景，还有背景。

　　接下来大家开始画素描，四周展示着的哈德逊派画家作品， 其中包括贾斯培尔·弗朗西斯·克罗普西（Jasper Francis Cropsey）、弗雷德里克·埃德温·丘奇（Frederic Edwin Church）和乔治·英尼斯（George Inness），这对他们是一种启发。过了大约20分钟，人群开始转向附近的美国印象派画廊，另一位艺术家——黛博拉·拉茨（Deborah Lutz）——将在那里继续讲解。

　　“像这样的学习班太有意思了，”布鲁克林第97公立学校校长克丽丝汀·马斯提洛（Kristine Mustillo）说，她的两个女儿，八岁的吉莉安和九岁的艾米丽，此刻正在仿照19世纪画家威廉·匹克维尔（William Pickwell）的《卢万河岸》（Banks of the Loing）的画风创作风景画。“学校的预算大幅缩减，所以如今得不到多少艺术教育了，”她说：“我们几乎走遍了全城所有的博物馆。”（吉莉安说她目前为止最喜欢的是新博物馆，因为有艺术家卡斯滕·霍勒[Carsten Höller]做的幻灯片。艾米丽是现代艺术博物馆的拥趸，因为那里收藏了最好的安迪·沃霍尔［Andy Warhol］——她最喜欢的艺术家。）

　　“关键在于通过画画来近距离观察艺术品，”大都会教育部主任佩琪·福格尔曼（Peggy Fogelman）说：“我们的‘来画画’学习班就是要培养一种协作学习的环境。”

　　在今天的博物馆教育领域中，一切都围绕着自己动手来展开，有人称之为自由选择式学习。“越来越多的人开始注重自己的学习体验，”福格尔曼女士说：“这其中也包括艺术家的参与。由他们把过去和现在联系起来。”

　　虚拟世界也要动手

　　博物馆官网上为教室和公众准备的在线课程已经开展了几年，在多方协同之下，互联网和博物馆的现场教学之间正在形成一种平衡

　　“现在已经不再是非此即彼，而是两者兼得了。”福格尔曼女士说。博物馆通过对近期的观众进行调查发现，人们希望在实体的现场学习——也就是在博物馆里。“科技是我们日常生活的一部分，博物馆正在摸索使用它的技巧。但是我们真正得天独厚的是收藏和展览。对于大都会这样的百科全书式博物馆，这些才是我们的根本。”

　　在华盛顿的国立艺术画廊，教育总监琳恩·皮尔森·拉塞尔（Lynn Pearson Russell）说她发现“用原始的实物来教学比使用高科技手段的效果更好。”在这个极速信息时代，博物馆却选择追求截然相反的体验——慢慢来。

　　“我们邀请家庭来对某一件艺术品进行60到75分钟的研究，”拉塞尔女士说：“这是一种‘少即是多’的思路。在一个越来越快节奏的世界里，一家人可以选择换一种方式来共度时光，通过群体交谈来欣赏和发现艺术的复杂性。”这个项目同样也包含绘画部分。“你不是在依赖科技，而是自己动手。”她说。

　　明尼阿波利斯的沃克艺术中心也把放慢步伐当做头等大事。“我们的生活越是虚拟化，就越是需要触碰。”莎拉·舒尔茨（Sarah Schultz）说。作为沃克的教育总监，她还身兼公共实践策划人之职，这表明观众参与和融入城市生活是至关重要的。“观众正在意识到，把握当下是多么奢侈而重要的事。”她说。

　　两年前的夏天，沃克中心把博物馆隔壁的一块空地变成了舒尔茨女士所说的“文化公地”。“这里应该是一个创造生活的大杂烩。”她说。这块“公地”上举行的活动包括“绘画俱乐部”，由集体协同创作一件艺术品，一个人先开始——在一张28X33厘米尺幅的纸上画个简单的草图——然后由另一个人接手，在已有的基础上添加。如果一个人觉得画已经完成了，就可以另起一幅。“我们邀请本地的艺术家参与进来，”她说：“我们要消灭等级的隔膜。”

　　不过舒尔茨很快也提到了互联网对项目运作的助益。即便是这个“针对实时、面对面体验而设计的项目，也需要依靠在线日程表来分享和更新活动信息，”舒尔茨说：“我们借助Facebook和Twitter与参与者和用户的社区保持联系。”

　　甚至虚拟世界里也在强调自己动手。“数码技术无疑是教育领域最重大的变革；它彻底改变了每个人的生活，”现代艺术博物馆教育副总监温迪·伍恩（Wendy Woon）说：“简直就像是博物馆新建了一座附楼。”艺术创作课程的风潮已经在博物馆界兴起，在线课程也毫不示弱。现代艺术博物馆筹办了自己的教学项目和数码艺术创作课程。

　　其中一个叫印刷工作室，由一系列教学项目和讲习班组成。“你可以直接过来做点东西，”伍恩女士说：“这里有一个图片库可供你临摹。还有一本叫《Triple Canopy》的在线杂志和工作坊，艺术家、插画家豪尔赫·科伦波（Jorge Columbo）主讲的一个‘指画讲习班’会向大家展示如何用笔刷在他们的iPhone和iPad上绘画。”

　　在博物馆的教学项目中，以艺术家工作室为核心内容的在线课程是最早满员的。其中一个课程讲的是巴内特·纽曼（Barnett Newman）及其创作手法。沃恩女士说：“这个课程是要帮助你了解艺术家的创作过程。”课程收费不菲，需要350美元左右，对学生、会员和教师可以打折。

　　一个关于战后绘画技法的在线课程吸引了来自世界各地的求学者，“从伊斯坦布尔到纽约布朗克斯，”伍恩女士说：“他们聚到一起，一起展览作品。他们甚至还在巴黎聚会，在Facebook上分享各自的感受。”沃恩女士还提到，在21世纪，“博物馆正明智地从消耗转向创新，以此来激发想法和创造力”。

　　“这种转变时不时会让我想起曾经的现代艺术博物馆：一个艺术家、建筑师、设计师和公众对话的地方，创造艺术的地方，”她说：“而现在，我们都要围着艺术家转，无论是在网上还是博物馆里。”