2010年5月31日晚，我与校电视台张洪亮老师驱车抵达湖南省湘乡市金石镇东江村。沉沉夜幕中，欧阳晨曦（注：欧阳晨曦为我校高三学生）站在村头的信用社门口与我们会合。
    我借车前灯打量了一下她，她似乎胖了，黑了，像任何一个健壮泼辣的农村姑娘那样，她敏捷地跳上车，为我们指路。“妈妈说，就连乡下的风都会把人吹黑的。”她咧开嘴，大笑。
    3个月前，这个名叫欧阳晨曦的都市女孩从广州出发，只身一人来到这封闭的湖南小山村。她的计划，是在东江村支教3个月。
    对于将面临的贫穷与艰苦，她并没有太多顾虑。父母质疑过她的草率：去那么远的穷山沟，会不会被骗？就算不是骗子，孩子能吃得了苦吗？欧阳晨曦的父母，有过农村生活的经历。对于女儿的固执与坚持，他们感到骄傲，又有些隐隐的担忧。
    据说欧阳晨曦的父母当年凭一爿水果摊生意起家，在改革开放二十年中逐渐累积了财富。他们为女儿的成长提供了优越的选择：去美国波士顿大学念书，过另一种不同于父辈们的生活。
    物质条件的富足，使得欧阳晨曦更容易被人们打上“富二代”与“90后”的标签。即将去美国波士顿大学就读的她，对此类评价有自己俏皮的论调：“虽然我是90后，却从不会因为人们指责90后的话气得吹胡子瞪眼——因为我没有胡子。”
    去支教，最开始只是欧阳晨曦一个朦胧的想法。无意中，她在一家网站上结识了更多与她志同道合的人，这在一定程度上鼓舞了她。“18岁了，从现在开始我一定要聆听自己内心的声音，做出改变，时不我待。”她说。
   
    在来之前，我们在脑海里勾勒过一百遍一千遍东江村的状况，但这里的条件设施之原始仍然超乎我们的想象。这片曾被当地人骄傲地称之为“插根扁担下去都能发芽”的土地，在上世纪80年代因盛产锰矿而发迹，但随着矿产资源的过度开发，有色金属矿厂的相继倒闭，湘乡的繁荣景象也日益消退。
    东江小学建在东江村的一个小土坡上。正值阴雨天，这栋两层楼的青砖房看起来气色灰败、凋零不堪，不经人指引，完全看不出这居然是所学校。楼匾“东江学校”四个油漆字早已斑驳，来者只能凭想象力拼凑校名。校门口，抬头望去，山头连着山头，稻田接着稻田，满眼苍郁的绿。“这里的空气好，没有污染，林子里偶尔还能碰到野猪。”欧阳晨曦颇为自豪地向我们介绍。
    欧阳晨曦的住处——既是卧室也是办公室，就在学校二楼顶头一间简陋的屋子里。破旧的门关不拢，只能一年四季地虚掩着，窗户玻璃支离破碎，絮状的蜘蛛网是“天然的玻璃窗”。屋子里还有一台说不上年头的电脑和打印机，也“早坏掉了，上不了网，要上网只能步行去一公里外的网吧”。学校与外界接触的惟一媒介是一台32寸的彩电。老师们茶余饭后的消遣是搓麻将，再隆重一点，他们就坐2个小时的车去市里K歌。
   
    上午，学生们6点多就来到教室早读。欧阳晨曦的住处就在教室旁边，她有晨跑的习惯，山里的空气新鲜稀薄，夹杂着轻微的泥土与青草味儿。早餐是米饭，青椒肉丝，土豆汤。欧阳晨曦老练地去厨房帮忙盛饭。
    “我以前很懒，什么家务都不会。来这之后，我慢慢学会了调整自己，我变得非常有弹性，见什么就做什么，喂猪、做饭、采野果……我惊喜地发现，哦，原来还有一个不知道的自己住在身体里面，这是一个全新的我。”欧阳晨曦顿了顿：“我感觉每天都活得很充实，很有力量。”
    她告诉我，刚来支教的时候，天很冷，带的衣服不够，只有硬撑。夹菜的时候手会不由自主地颤抖，脚被冻僵了，每走一步都生疼生疼的，实在忍不住，便用热水烫烫脚，大概能维持一个小时左右。
    “每周最大的奢侈就是走1个多小时去小卖部买一个豆沙包。一切都很陌生，心灵很孤独。”欧阳晨曦回忆起那段日子，除了冷，还有恐惧：出没在冲凉房的老鼠，臭气熏天的茅房。周国平的书《灵魂只能独行》与《爱与孤独》给了她许多力量，孤独是人生的必修课，她由此“学会与孤独和解，享受孤独”。
    这段日子里，她最大的收获是学会了思考，“人不可能与某个环境或是和某个人呆一辈子，人生最大的伴侣是自己。外校的‘学会自我发展’这条校训很好，只有学会自我教育，心灵才永不会枯竭。假如人的内心有很多宝藏，在哪里生活都一样”。
    欧阳晨曦又跟我说起她自己，她说只有在乡下才体会到，原来物质上需要的很多东西其实并不是我们真正需要。“真的，这样一个社会，给我们灌输了很多无用的信息量，我觉得我们应该遵从心灵的某些东西，去干自己真正想干的事情，最重要的是让心灵汲取养分，比如说灵魂上的东西、精神上的东西。来到这里之后，我觉得心灵宁静了很多，思考了我的人生、生活以及整个世界观、价值观，我发现了一个全新的自我。我知道以后的路要怎么走，什么是我真正想做的。很多外在的东西都很虚幻，因此反观内心，这是我所需要的。我很喜欢现在的自己”。
    “我来这里追求的，最简单的就是梦想，我梦想去改变自己，还想做很多事情，去发现世界。”欧阳晨曦沉吟着说，“但是我觉得踏出第一步很重要。在这里，我发现我有改变自己的能力，喜欢的话我要坚持，不喜欢的话我可以去改变，如果坚持这种信念的话，没有什么事情可以难得到我。”
    “我总是会用未来的眼光去观看我现在的生活、想问题，我希望等到十年啊二十年以后，或者到我老的时候，当我回首我年轻时的生活时，我是什么样的，我就找到答案了，我会很自然地去划出一条路线，并且知道怎样才能达到它。我会更加勇敢地去追求自己想要的东西。”

    
    3个月的支教时间里，欧阳晨曦是东江小学的英语、拼音、音乐兼美术老师。学校没有专职的英语老师，按照以往的惯例，都是“谁年轻谁教英语”。东江小学校长罗辉煌的儿子去年刚从东江小学毕业，班里期末考试，只有3名学生英语成绩及格，分别是：62分，61分，60分。罗辉煌很苦恼，他说自己从30岁开始吸上烟，只要有烦心事，他就去鱼塘钓鱼。东江小学目前面临最大的问题是留守儿童的激增，地里庄稼赚不了钱，年轻人都出去打工，丢下几岁的娃娃与大字不识的爷爷奶奶生活，“更不要提学好英语了”。
    也因此，欧阳晨曦的到来，让学校的老师和孩子很是兴奋，他们奔走相告，就像抓住一根救命稻草。学生的英语基础差，甚至可以说是零基础，欧阳晨曦教得异常吃力，但她调整得很快。她把在外校的课堂模式照搬到了东江小学，从第一次测验的50分到现在的78分，3个月的时间，东江小学的英语水平因为欧阳晨曦而迈上一个新高度，这也意味着，“学生们这学期的英语总算可以松口气了”。
    4月中旬，欧阳晨曦代表东江小学参加金石镇中心学校的“青年教师比武”比赛，她“很神奇地拿到了二等奖”——一等奖空缺。为什么要去参加比赛呢，你不过是一个代课老师。我问。欧阳晨曦说，她不希望他们这些支教老师被当地人认为是观光团，支教老师也是要靠实力说话的。“那节课上得不错，当然，也是我的一贯水平。”她又露出标志性的笑容。
    从此，欧阳晨曦开始对农村教育有了一些自己的视角。“现在的教材完全以城市生活为主导，是否也应当贴近一下农村呢？比如说综合实践课，需要大量的信息源，但这里既没有图书馆也没有网络，学生们要查找资料很困难，只能靠老师讲。”她很无奈。
   
    天气不好的时候，欧阳晨曦站在走廊上，就着天光批改作业——教室里没有日光灯。学生们簇拥着她，“你看，这明明是个q，你为什么总是要写成9呢？”欧阳晨曦半是愠怒半是玩笑地问。学生们受了批评，并没有不悦，他们喜欢像大姐姐一样的欧阳晨曦，管她叫“OCC老师”——OCC是欧阳晨曦的乳名。“OCC老师！”“OCC老师！”孩子的声音像银铃一般。
    欧阳晨曦的办公桌抽屉里藏着一大推学生送的礼物，几乎全是废弃的草稿纸叠成的各种形状，孩子们用彩笔歪歪扭扭地写上“zhu OCC老shi生日快乐!”“OCC老师很漂亮”“我爱OCC老师”等天真的话语。孩子们乐此不疲。
    不上课的时候，欧阳晨曦教孩子们唱《You are my sunshine》，他们领欧阳晨曦上山采野果。栀子花清火祛热，可以入菜；覆盘子酸甜可口，味道远比桑葚好；金银花里的最后一滴蜜最甜、最香。夜晚，欧阳晨曦站在漏风的窗前吹笛子，夜风轻轻拂过，她的笛声并不很美，却在寂静的村子里传得很远。田地里的蛙声起伏一片，像是鼓点。萤火虫的行踪诡秘，仿佛阿凡达的异境，况且，“它们总是很想被你捉到”！欧阳晨曦肯定地说：“我有一种天人合一的感觉。”
    3个月的支教期满，欧阳晨曦要走了。小一点的孩子在问：老师，你走了，谁来教我们的英语呢？她犹豫片刻，摸摸孩子的头：会有新老师来教你们，老师也会再回来看你们的。大一点的孩子眼里噙着泪，拉着欧阳晨曦的衣角：老师，你不会再回来了，以前那么多老师都走了，没有一个回来。
    东江小学门口立着一排阔叶杨树。离开的前一天下午，我们站在走廊上聊天，她突然望住那排树说，刚来的时候，这些树还显得那么小，光秃秃的，看起来长不大的样子，现在居然也长得那么绿，那么高，都快冲天了呵。

    学校的上课铃依然用这种古老的方式 。老师们每天轮流值日，什么时候上课，什么时候下课完全由值日老师说了算，正如欧阳说的：我的铃声我做主。

       英语课上，欧阳带着同学们唱英文歌曲。她的课堂和外校一样轻松活泼。欧阳说，她上课其实没有什么经验，在外校老师们怎么教我的，我就用这种方式来教他们。

    欧阳老师是学校唯一一位用普通话上课的老师。

    课间，学生们都喜欢围着欧阳老师谈心说笑。

    一间不足10平方米的空间既是2位老师的办公室，也是欧阳的宿舍。

    欧阳在为学前班学生上拼音课，课室的隔壁就是老师吃饭的地方。

    每天的晚饭欧阳都要自己动手，学会了真正意义上的独立生活是她这三个月最大的收获。

    下午放学后，欧阳老师冒着雨去学生家里家访。

        这位学生在欧阳老师接手班级后学习进步很大，欧阳说不愿看到在她支教结束后又回到原来的状态，所以希望通过家访告诉家长今后多多督促孩子的学习。

    学校在半山坡上，孤寂的夜晚欧阳就用长笛打发时间。

    这段支教生活一定会成为欧阳人生中一段最最宝贵的时光。

    “我知道欧阳老师不会回来了！”临别时，一个孩子哭着对着我的镜头说。    三个月的时间并不算长，但是在这短暂的时间里，欧阳老师与孩子们结下了深厚的友谊。    
   

 欧阳晨曦日记摘选：
    

   在阳光下肆意绽放
   
    我喜欢坐在三轮摩托车的敞篷车厢里，屁股随着山路的节奏，一颠一簸，将化肥袋捏制成各种形状。面向来的方向，看两旁的景物风一般地倒退。我望着天，望着午后的太阳，傻傻地笑，合不拢嘴，觉得我的心像阳光下的巧克力，融化得一塌糊涂。那样的风，那样的天空，那样绿油油的菜地。
    我喜欢每天收到孩子们的花与画，纯真又美丽。一年级的小朋友用彩笔写上幼稚的“zhu OCC老shi生日快乐!”“OCC老师很漂亮”“我爱OCC老师”我的心中每天都开出一朵花，像孩子们无邪的笑脸。
    我喜欢与孩子们在油菜花地里追逐游戏，不小心踩坏了一棵茁壮的油菜花，悄悄将它扶正，再用泥土制造完好无损的假象。一缕缕清风带走了正午太阳的热气，带不走灿烂的阳光。黄澄澄的油菜花在阳光下肆意地大笑，就像我们，那么无所顾忌。
    我喜欢与孩子们一起上山采花。含苞欲放的映山红吐露着芬芳，试图掩藏骄傲的红色花瓣，却怎么也躲不过孩子们明亮的眼睛。还有一些叫不上名字的花。“老师送给你！”“老师送给你”我就这样沐浴在幸福之中，不想醒来。一大束一大束，清新的香味。
    我喜欢在无垠的田野上，看着别人放风筝，万里蓝天一点红，我就那么看着看着，忘记时间，忘记自己。
    我喜欢在晴朗的晚上，边散步便仰望头顶的星空，那是奶奶家一样的星空，夜的深沉就这样将我包围，点点星星虽小却明亮璀璨，点亮了夜。有时候，星星不多，月亮却极亮。那是如水一样的清澈月光，我不知该如何形容，“美”这个字太空洞，“好”又太幼稚，对于我，也许不去形容便是最好的形容。
    我喜欢在阳光下肆意奔跑，恣意绽放。
    
    
   “ 80后有知识，没文化”
   
    王小帅说：“80后有知识，没文化。”此话一出，便遭到无数80后网友炮轰，还有人说要从此封杀王小帅的电影。我笑，这不正印证了王小帅的话吗?
    其实王小帅说的没错，只是人们都聚焦在“80后”这个词上，而忽略了这句话的实质。其实王小帅说的是我们这个时代的通病，只不过因为我们常说“青少年是祖国的未来”，所以“80后”不当主语，谁当主语?
    我们的时代是信息的时代，处处都是信息的漩涡，稍不留神，我们便会掉下去任它带着我们瞎搅和。知识也是信息，是能被动灌输入人脑的。文化却不一样，文化背后是沉淀，是精神，是信仰。如今物质的极大丰富使人越来越流于表面，不去关注自己的内心世界。我认为，我们面对的时代难题是巨大的。当年尼采喊出“上帝已死”后，便陷入了彻底的虚无主义，但至少他是有信仰，虚无便是他的信仰。可我们呢？把信仰的确实当成茶余饭后太看得对象：“嘿！你知道吗？上帝死了！”“早听说了，你也太奥特曼（out man）了吧！”
    假洒脱不过是精神空虚的另一种表现形式。人的一生不能只有玩笑，一定要有严肃的，神圣的东西，不然活在这个世界上会失去根基，越活越飘渺，越活越卑微。帕斯卡尔说：“人是一根会思考的芦苇。”这说明生命本质的脆弱，可思考却赋予了它永恒的使命，“它敢于承担自身的无意义而并不消沉”，这正是人的高贵，生命的骄傲。
    我们不必皈依宗教才算有信仰，或者说即使皈依了宗教也不一定就有了信仰，有些只不过是寄托是慰藉。我相信“天人合一”，即人心与宇宙，与自然，与命运是相通的。我越用心感受，越觉得自己的根比以往扎得更深，那是一种生命的力量。
    虽然我是90后，却从不会因为人和指责90后的话气得吹胡子瞪眼，因为（我没有胡子）。“90后”至于我不过是一个出生年份，它不是一个烙印，告诉我我是谁。这就好像钓鱼的人都会往鱼多的地方抛鱼饵，或者说抛了鱼饵鱼才聚集起来？我不知道，我只知道，那鱼饵的名字是热闹，只有与热闹保持一定距离，才不会让它把灵魂带走。