写完第二届读书节读书征文获奖名单的最后一个名字，已是凌晨五点。
    也就是说，我已一动不动地在桌前坐了足足十个小时。
    身体已近僵硬，可心里不但毫无倦意，反而被种种感慨所冲击，因而越发清醒，明晰。读了从初一到高二近千篇征文，在那些姿态各异的文字中，我读到了一颗颗或童稚或故作老成、或细腻或潇洒粗犷、或优美或简单明了的心灵。在这样的心灵中徜徉，我会随着夜色沉沉睡去么？
    更何况，曙光已微现。
    但我必须得去小睡一会儿，明天，不，今天，上午有高一的宋词学习等着我，下午有高三的模考等着我。
    各教学大楼的楼梯出口已锁。但总有出处的。直线，从七栋转至六栋；；再横线，迂回至中庭；然后，斜行到文化长廓。
    四周满布稠密的鸟鸣，微微的晨曦中，却看不到一只鸟儿的影子。它们蛰伏在哪里呢？
    我的心里，也满布叽叽喳喳语句，它们从一篇篇文章中走了出来，顽皮地跳跃在我眼前，怎么也不肯离去。我知道这些语句的来处……

    初一：小小少年，才情可畏
    初一的文章，我读到预期中的可爱与童真。
    初一（5）班杨一心在《我与书的故事》中，讲述了她读书的故事：为了阅读，她“做过坏事”，差点从图书馆 “偷书”，因为实在太喜欢，因为忘记了带借书证。为了阅读，她常“忘记时间与地点”，走路看，上厕所看，躲在被窝中看。惦记书中情结，忘却身上疼痛；与家人斗智，想办法将书带进厕所。更有意思的是，因为看书，她成了《小学生宿舍行为规范》的研究专家：中午睡觉偷偷看书屡屡被老师抓，屡屡被罚抄《小学生宿舍行为规范》，“在三年的打磨下”，对这份规范他“几乎能倒背如流”。
    看到这里，我不禁莞尔。多么可爱和真实的小书迷呀！有这样一份念兹在兹的读书之境，我们甚至能预见到她的有份量的未来。
    这样的少年，让我们憧憬，心生期待与喜悦。
    这样的少年，在初一的征文中，我读到了很多。如初一（14）班的李依琳，初一（15）班的苏布尔……
    这么多这样的少年，我们的校园会书香弥漫，我们的民族会强大深沉。
    但同时，初一的文章，却又读得让我惊恐。
    是的，惊恐。
    一是惊恐小小年纪，行文怎么如此老辣？请看初一（7）班黄嘉祺的《这梦，很美》：
    跟随十五岁的少年去漂流，我看到了丑怪的罗锅子，烦恼的维特；我看到了高尔基的黑暗童年，法布尔的昆虫世界；我看到了写诗的冰心，呐喊的鲁迅……梦中，我与罗锅子一起敲钟，与维特互相倾诉；带给高尔其快乐，浏览昆虫世界；与冰心一起读诗，与鲁迅一块“朝花夕拾”……
    我惊叹这段文字的容量。有名著中人物的介绍：“丑怪的罗锅子，烦恼的维特”；有名著的核心内容概括：“高尔基的黑暗童年，法布尔的昆虫世界”；有对作家思想最精准的把握：“呐喊的鲁迅”；有自己读书情态的描绘：“梦中，我与罗锅子一起敲钟，与维特互相倾诉；带给高尔其快乐，浏览昆虫世界；与冰心一起读诗，与鲁迅一块“朝花夕拾”……与鲁迅一块“朝花夕拾”！这是怎样的语言智慧？居然能如此巧妙地把先生的作品《朝花夕拾》当作自己的读书状态，且运用得如此浑然天成！
    更妙的是，小小的一段文字，却有着精致的语言节奏。形式整齐，以分号为单位，恰到好处进行了的变化，因而，尽管对偶排比纷纷出动，但读下来丝毫不显板滞，反而觉得灵气流动，趣味横生，耐人寻味。
    其次是惊恐小小年纪，感悟怎么会如此深沉，甚至沧桑？联想怎么会如此独特，甚至犀利？如初一（10）班的莫婷，在她的《一座古城》中，开篇写道：
    每一座古城都有着它奇特的记忆，记忆里缠绕着几个世纪的风尘与变迁。
    读到这一句时，我愣了一下。这有点不象一个十二三岁的少年口吻吧？如此深沉，且带苍凉。是不是小作者故作深沉？是不是小作者在模仿？我立即百度了一下。网上没有任何相同的文字。是发自小作者内心真实的感慨。但接下来的一句又让我发愣：
    每一本好书都是一座古城，书中的字字句句都是风格迥异的精致建筑，雕刻着古城的风韵，褪去霓虹与繁华，沉淀你我人生。
    把书比做古城？新鲜！第一次看到。但这样独特的读书体味果真是小作者所有吗？我又忍不住百度了一下。网上没有任何相同的文字。我不禁有些羞愧了。凭什么我不相信小作者认知的高度？
    接下来，小作者将古城与书联系起来的阐叙更让我目瞪口呆。她居然把安妮宝贝的《素年锦时》比做古城维也纳，以及维也纳的音乐！她居然把《红楼梦》比做“双面”城纽约！她居然把《二战风云》比做柏林，有着太多战争的“铭记”的柏林！她居然能用这些城市的特点直击了作品的核心思想！并且绝不是在生拉硬扯！
    想象之奇特，已在我的意料之外了；而文中那些洞幽烛远的独到的见解，更已在我的想象之外！我不禁心生畏惧，为小作者的才情。
    三是惊恐初一年级的文章，整体呈现的章法怎么如此严谨？
    例如初一（7）班苏颖的《大观园品书》，先由书香总起，然后分三个小论点并列展开：“坐在花丛中，细细掀开《红楼梦的书页，我嗅到了薰衣草的香味”、“坐在林荫小道的木椅上，细细掀开《鲁滨逊漂流》》的书页，我嗅到了琉璃苣的清香”、“坐在舒适翠绿的草坪上，细细掀开冰心的《繁星 春水》的书页，我嗅到了康乃馨的甜香”。这三句话，形式整饬地引出了自己读这三本书的感想。又例如《书开罗生门》的结构：总起，然后，三个分论点引出读书感慨：“书的感情，洒过我心”、“书的温度，暖过我心”、“书的安抚，拂过我心”。
    这样结构的文章，显然已深得高考考场作文之法，许多文章放在高考中，完全可以拿满分。不能不赞叹，这些小小少年高超的结构驾驭能力，以及这种结构所反映出来的思维的清晰与严谨。后生可畏啊！
    只是，让我隐隐不安的是，这样结构的文章，占据着征文的半壁江山。
    而更让我不安的是，这样的文章，是出自十二三岁的小小少年之手。
    这些年，自己一方面极度厌恶模式化的高考考场作文，另一方面，却又不得不反复指导、训练高三学生写模式作文，写那种有明晰的主旨、有可以一眼见底的结构的考场作文。在高三的试卷上，读到千人一面的文章，绝不足怪。但若出自初一学生的笔下呢？
    小小少年啊！是因为 “读书心得”这种文体的缘故，才使你们很多人不约而同地以这种比较清晰的方式来展示自己的吗？
    小小少年啊！千万不要让那些看起来很美、其实很板滞僵化的模式束缚了你们本应远走高飞的灵魂！